仿受傷人體

在戰略行動公司，去洗手間很容易迷路，但也很有趣。你會看到外面太陽底下有一排剛油漆好的排泄系統，放在那裡等油漆乾；或是有人坐在工作凳上修剪「仿受傷人體」用矽膠陰莖的接縫。你還可能會聽到有人對另一人說：「如果你換別種血液，保固期就失效了。」有一次我走錯路，走進倉儲區，看到一排檔案櫃上的抽屜分別標示著「脾臟」、「主動脈」等等。檔案櫃上有一疊「仿受傷人體」人造皮，如毯子一般折疊在那裡。等到我終於找到洗手間，那門上用軍中俚語標示為HEAD，叫我摸不找頭緒；要是平時，我當然不會搞不懂這字的意思。

回來的路上，我看到有人在做「仿受傷人體」訓練講習，便坐下聆聽。講桌前那位女士有奶油膚色，一頭金髮染成層次不一的金色；講桌上擺著「仿受傷人體」的各個部位。她對兩名從潘德頓基地來的陸戰隊員一一講解這些部位，像是在介紹塑膠餐具（Tupperware）一樣（陸戰隊不久前才購進一件「仿受傷人體」，這兩名陸戰隊員阿里和米雪兒將擔任「仿受傷人體」操作員）。講解的老師叫做珍妮，正在向他們解說怎樣把「臟器襯裡」（viscearal lining）拿掉，好摸到腹部器官。她愉快地說：「你們可以做臟器外露的模擬術（evisceration）。」又解釋說，割開的乳膠襯裡可以丟棄或替換。臟器襯裡可以隨時採購，每包兩百片。發生那樣多次的臟器外露似乎蠻瘋狂的。

珍妮拿起一條腸子，告訴阿里和米雪兒說，如果想要，他們可以自己做些糞便填裝到腸子裡。糞便該如何做呢？可以把燕麥染成咖啡色，然後加入「派對玩具」—液態屁屁（Liquid Ass）臭水。「仿受傷人體」課程調度員海米．帕拉（Jaime de la Parra）經常去各地開會，行李中總是帶著液態屁屁，好做現場展示之用。不過包括珍妮在內的其他成員沒這麼做；最近海米問她為什麼，她說：「我告訴他：『免得沒有人想到你的攤位來坐。』」

「仿受傷人體」發明人賽格爾很自豪「仿受傷人體」的真實性。他自豪得有理。但是，不論那條腸子聞起來多臭，不論那截肢人的殘肢流了多少血，學員都應該瞭解那其實是假的。沒有人真的會切下自己的手腳，來訓練一群醫護士。

要不然，那就不是人的肢體。

回溯一九六○年代，戰場創傷醫學生最早一直都是透過麻醉豬和山羊，來練習緊急救護措施。這方法沒什麼問題，唯一的問題是，這些動物不是在戰場上「自然」地被槍打中、被刀刺中，或是被改造爆裂物炸傷。所以醫學生要拿這些動物做練習，唯一的方法只有雇請公司去射殺、刺傷或截肢這些動物。這附近就有一家這種公司。

活組織訓練課程是今天午餐的話題。今天我們在史都．賽格爾的餐廳露台上用餐，史都和我，後來又加入了公司執行副總裁賴維爾（Kit Lavell）加入我們。賴維爾一五一十地為我解說國會立法的事情；這項立法要求國防部必須把用動物做活體訓練的數量，從二○一五年大約每年八千五百隻，降到三至五千隻之間。幕後推動該法案的是負責任醫學醫師委員會（Physicians Committee of Responsible Medicine）這個動物保護組織。模擬傷患技術的發展，加上在國會議員面前生動的「仿受傷人體」說明會，讓支持活體訓練的一方無以為繼。

不再能用豬隻做訓練，其實有點可惜，因為豬的臟器量與臟器大小和人類很接近，血壓和流血速度也類似。羊則是適合做緊急氣道切開術練習，因為切開羊頸子不必先穿過四吋厚的脂肪。

我曾在YouTube 上看到一部自稱偷拍活體教學的影片。背景是下雨天，作為臨時屋頂的帆布還在滴水，亭子下一群人圍站在一張摺疊桌旁，桌上則是一頭趴著的豬。兩三個人同時彎著身子，不知對著趴在桌子上的豬做什麼。他們背對攝影機輕聲交談，看起來像是全豬烤肉會上的燒烤師父。裡面其中一名是獸醫，你可以聽到有人要他給豬打麻藥。切下豬腿的過程在鏡頭之外，但可以看到教練用的是剪鐵鍊用的長柄鐵剪，那聲音讓人聽起來很不舒服，卻能一下子解決問題。事實上，若有給予適當麻醉的話，這個過程和屠宰場每天製作培根、肉塊和小排骨肉醬一樣，不會讓人覺得很不舒服。

也就因為這樣，席德爾認為那種「壓力預防接種」並不完全。「雖然拿會呼吸的活物做練習也是不錯的體驗，但那不是人，而且不會叫。」潘德頓基地的醫護士學員若想體驗「會叫的人」，他們會跑去洛杉磯市內幫派橫行地區的醫院急診室做觀察與協助。阿里先前說：「我們覺得那裡很像伊拉克或阿富汗。槍擊、掃射、刀傷，什麼都有。」

另一名接受「仿受傷人體」操作員訓練的米雪兒，她受過活體課程訓練，也曾派駐醫院急診室受訓。她認為自己有幾方面的收穫，由於活體課程提供了可控制的教學環境，學員可以實作練習，用兩指捏住濕滑的大動脈控制失血。她說：「換作在急診室，學員不可能對病患做這樣的動作。」

戰略行動公司的角色演員會流血、會急喘、會咒罵。他們希望能一次做到完整：會噴血、會叫喊、有人性。史都一邊折斷一尾炸魚，一邊說：「它刻意地塑造了一種難以置信的懸疑。」我聽不太懂這句話，不過我瞭解他的下句話：「我們的學員都會全身搞得濕透，全身是土，還會嘔吐、昏倒。」

賴維爾分享說，前眾議員丹尼斯．庫欽尼奇（Dennis Kucinich）曾在一場「仿受傷人體」解說會上吐光他的「國會午餐」。這位俄亥俄州的參議員和他老婆伊麗莎白坐在會場前排的座椅。伊麗莎白是華盛頓特區著名的素食主義者，同時也是動物保護運動的提倡者。「當演員開始叫喊、開始噴血的時候，庫欽尼奇變得一臉慘白。你可以看到『逆向蠕動』（reverse peristalsis）已經開始運作。」

我轉頭看看鄰桌，想看看這裡是否也會有人這樣。「他老婆馬上站起來把他扶到會場外面。」