就業輔導中心早上九點鐘上班，布蕾瑪莉等到九點零二分才進去，因為她不想被看成死腦筋的人。
「妳今天應該跟我聯絡。」她在女孩打開辦公室門的時候，一點都不死腦筋地宣布。
「什麼？」女孩驚訝地回答，臉上的表情完全與「樂觀正面」絕緣。她身邊所有人的穿著都跟她很類似，手上都緊抓著塑膠杯。「唔，是這樣，我們正要準備開會。」
「喔，好吧，我猜是很重要的會。」布蕾瑪莉說，邊用手撫平裙子上一道只有她看得見的皺痕。
「啊，是的……」
「顯然代表我不重要就是了。」
女孩不安地扭著身子，似乎她的衣服在一瞬間縮小了。
「妳也知道，我昨天已經講過了，一有機會我就會通知妳。我沒說就是今─」
「可是我已經寫在清單上了。」布蕾瑪莉邊說邊拿出記事本，堅決地指著證據。「如果妳沒這麼說，我就不會寫在清單上，妳要搞清楚這一點。更何況妳還讓我用原子筆寫。」
女孩深吸了一口氣：「聽我說，我很抱歉讓妳產生誤解，但是我得先回去開會。」
「如果你們不把早晨浪費在開會上，也許就有時間幫人找到工作了。」布蕾瑪莉做下評語的同時，女孩也關上了門。
布蕾瑪莉獨自被丟在走廊上。她發現女孩辦公室門上的把手下方貼了兩張貼紙。剛好是小孩子伸手可及的高度。兩張都是足球圖案。這讓她想到肯特，因為肯特熱愛足球。他愛足球，遠勝過他愛生命裡的其他東西。他愛足球，遠勝過他愛跟別人細數自己花了多少錢買哪樣東西。
在足球比賽季節中，報紙上的填字遊戲版會先被足球特輯取代，接著，肯特就會開始語無倫次。如果布蕾瑪莉問他晚餐想吃什麼，他只會含糊不清地說無所謂，一雙眼睛從頭到尾不離開報紙。
她摸著左手無名指上的白色戒痕。她還記得上回報紙上的填字遊戲被足球特輯取代時的插曲，當時，她把報紙從頭到尾連讀了四遍，滿心希望能在某個小角落找到一則被塞在夾縫裡的填字遊戲。雖然她自始至終都沒找到填字遊戲，但是卻找到一篇報導。那篇報導的女主角跟布蕾瑪莉同齡，卻已經死了。布蕾瑪莉始終無法忘記那篇報導。報導裡說那女人死了好幾個星期後才被發現，因為鄰居投訴從她公寓裡傳出異味。布蕾瑪莉忍不住一直回想這篇報導，不斷思索，因為家裡傳出異味了而被鄰居投訴，實在讓人很不安。報導還說，女人是「自然死亡」。一名鄰居說：「她的房東進了屋子，發現她的晚飯還擺在餐桌上。」
布蕾瑪莉問肯特，他認為女人吃了什麼。她覺得正吃著晚餐就死了，實在很恐怖，因為這樣似乎表示晚餐很難吃。肯特跟平常一樣含糊不清地說：「反正也沒差。」隨後調高了電視音量。
布蕾瑪莉一如以往，從臥室地板上撿起肯特的襯衫，放進洗衣機裡。然後，啟動洗衣機，把他的刮鬍刀重新放回浴室抽屜裡。每當肯特一早站在浴室裡大叫「布蕾─瑪莉─！」時，他就會聲稱布蕾瑪莉把他的刮鬍刀「藏」起來了，因為他找不到。但是布蕾瑪莉並沒藏他的刮鬍刀，她只是「重新整理」抽屜。這兩件事是不一樣的。有時候，她重新整理是因為確實有必要，但其他時候，她重新整理只因為愛聽他一早大聲喊她的名字。
半個小時之後，女孩的辦公室門打開了。工作人員們魚貫而出，女孩和大家道再見，臉上是熱情洋溢的笑容，然後她看見布蕾瑪莉。
「喔，原來妳還在。布蕾瑪莉，我的意思是，我真的很抱歉，但我沒有那個時間……」
布蕾瑪莉站起來，用手拂掉裙子上看不見的麵包屑。
「我看到了，妳喜歡看足球賽。」布蕾瑪莉向門上的貼紙點了點頭，說道：「想必是能讓妳開心的運動。」
女孩眼神一亮：「對啊，妳也喜歡嗎？」
「一點都不喜歡。」
「這樣啊……」女孩先瞄了一眼手表，再看看牆上的鐘。她顯然是想趕布蕾瑪莉出去。所以布蕾瑪莉有耐性地微笑了一下，決定搬出社交辭令。
「妳今天的髮型不一樣。」
「什麼？」
「跟昨天不一樣。我想這大概是流行。」
「怎麼說？妳是指這個髮型？」
「想法說變就變。」然後她馬上接著說：「當然啦，不是說妳的髮型有什麼不好。事實上，看起來挺實用的。」
事實上，女孩的髮型既短又刺，就像有人不小心灑了柳橙汁在長毛地毯上。
從前，肯特邊喝伏特加調柳橙汁邊看足球賽的時候，十之八九會灑到地毯上。直到有一天，受夠了的布蕾瑪莉決定把地毯移到客房裡。雖然那已經是十三年前的事了，她還是會常常想起來。布蕾瑪莉的地毯和她的記憶力在這一方面是相同的：兩者都很難清理得不留痕跡。
女孩清了清喉嚨說：「我是很願意再跟妳多談一點，可是我也一直很努力地告訴妳，我現在沒空。」
「那妳什麼時候有空？」布蕾瑪莉問道，同時拿出她的記事本，檢視上頭的清單。
「下午三點？」
「我今天所有的時段都排滿了─」
「我四點或甚至五點都可以。」布蕾瑪莉自顧自地說。
「我們今天五點鐘下班。」女孩說。
「那就約五點。」
「什麼啊？不行，我們五點就要下─」
「我們當然不能在五點以後開會。」布蕾瑪莉堅持。
「那是怎樣？」
布蕾瑪莉祭出極度的耐性。
「我並不是要找妳麻煩，根本沒這個意思。可是，親愛的小姑娘，文明人都在六點鐘準時吃晚餐，所以在五點之後的任何時間開會，都有點太晚。妳同意吧？或者妳的意思是我們應該邊吃晚餐邊開會？」
「不，我的意思是……什麼啊？」
「哈，那好，妳可別遲到。這樣馬鈴薯才不會涼掉。」
然後她在清單上寫下「六點鐘，晚餐」。
女孩在布蕾瑪莉背後大嚷，但布蕾瑪莉早就已經走了。因為她可沒閒功夫在這裡耗上一整天。
本文節錄自：《清單HOLD不住的人生》一書，菲特烈．貝克曼（Fredrik Backman）著，杜蘊慧譯，天培出版。
圖片來源：unsplash
