多年來，我觀察紛紜世事，研析始末究竟，時時覺得人生數十寒暑中的成敗得失、緣起緣滅，都與我們的「一念之間」有著密切的關係。回首前程，自覺一生當中有許多事情，也都是取決於二念之間」。
十一歲那年，母親攜我離鄉，找尋在戰爭中失蹤的父親。途經棲霞山寺，我趁母親禮佛之際，好奇地在寺內到處觀看，遇到一位知客法師出奇不意地問我：「小朋友，你要出家嗎？」我因為急於回頭找母親，就隨意說了一句：「好啊！」沒想到他直的為我引見監院志開上人(後來成為我的師父)，為了信守承諾，我只好與母親辭別。
如今，我由衷感謝這無意間的「一念」，使我得以及早遨遊在真理的大海之中，汲取無邊的法味。
一九四九年，共產主義瀰漫神州，國勢危如累卵，國人紛紛逃往外地避難。我本來想與華藏寺常住共存亡，但是同窗智勇法師突然決定放棄原有計畫，而屬意我代為領導他所組織的「僧侶救護隊」來台灣服務。我在顧全大局的前提下臨危受命，就這樣「一念之間」離開了大陸故鄉和親人，也因為這「一念」的改變，我得以來到台灣，續佛慧命。
一念不忍
一九五二年三月，我在龍山寺遇到李決和居士正四處央請法師到宜蘭弘法，無奈卻因宜蘭地處偏僻而乏人問津。我心生不忍，故毛遂自薦，李居士單苗，萬分歡喜，回去後立即來信聘請。
就因為這「一念」的不忍之心，我來到了風光明媚的蘭陽平原，也為了這「一念」的慈心悲願，我開始鼓起勇氣，面對社會大眾，普施法雨，廣行教化。宜蘭之行，成了我一生最大的轉捩點之一。
習與群眾接觸之後，弘法邀約相續不斷，山嶺水湄都有我的足跡。後來，遠在高雄的信徒居然也聞風前來請法，他們的熱忱如同南台灣的太陽一樣強猛，每次總是請了樂隊到火車站隆重接迭，一路上吹吹打打，鞭炮聲、鼓掌聲更是不絕於耳，引來路上行人側目圍觀，令我坐立難安。
信徒的虔誠恭敬固然感人，但是我自覺福薄德淺，受不起如此盛情供養，因而起了不要再到高雄的念頭。但是當我啟程北返，剛坐上車時，信徒翁陳盆老太太跑到我的車窗前，對我說道：「師父！你一定要再來喔！」
那一句話，我不知聽過多少人講過多少遍，但是當時她那種渴望的音調與誠懇的態度，深深地叩擊著我的心房。正因為這「一念」的感動，我決定與高雄再續法緣，因此，才有後來的佛光山。
曾經，高雄市市長陳武樟有意將壽山公園的忠烈祠交給我改建佛寺，但唯一的條件是維持「忠烈祠」原名。我自忖為一介衲僧，豈可寺主不做，而去做祠主？於是我建議改稱「忠烈寺」，以正視聽。然而議會不允，我也只好作罷。
一些人為我惋惜，覺得我平白失去大好機會，但是更多的信徒因為我這「一念」的堅持原則，更加肯定僧格的崇高。
後來，高雄的信徒決定為我覓地興寺，壽山寺於焉迅速落成。不久，隨著信徒與學生的增多，打算另闢寺院，經過多方查訪，我們看上澄清湖畔一塊景色優美的土地。
正決意付訂金的時候，一個徒弟說道：「我們如果在這裡建寺，蔣中正總統來澄清湖時，就可以順道來此禮佛了！」我聞言心想：建寺安僧是要使大家專程來開法修道，不是讓人順道冶遊觀賞的。我們為什麼不沾佛光，而去沾湖光呢？
就因為這「一念」的覺醒，我不惜放棄購買的打算，因而與澄清湖失之交臂。但是我至今不悔。
一念悲怒
一九六七年時，我無意間聽說越南褚姓華僑全家大小陷於經濟困境，正欲一死了之。我當下就決定籌錢購買他所擁有的一片荒山，為其解困。
為了這「一念」的悲憨，我不知花費多少唇舌力排眾議，因為那裡既沒有秀麗的山光水色，也沒有便利的公共設施，盡眼望去，有的只是滿山的刺竹，遍地的芒草。
好不容易說服大家，接著就是千辛萬苦的開山工程。經過一番艱難的奮鬥，荒山野地才呈現出寺院的初貌。今天佛光山能有這番繁盛的景象，全都是二十八年來不斷努力開發智慧、勞力的結果。
回想我這一生從俗家到出家，從大陸到台灣，從宜蘭到高雄，從壽山寺到佛光山，乃至從國內到海外，雖然無一不是「一念」所造成的結果，但是其間不論是出自無心的「一念」、勇敢的「一念」、感動的「一念」、慈悲的「一念」，我都心甘情願地堅持那「一念」，做好那「一念」，甚至為了「一念」吃盡苦頭、受盡委屈也從不怨悔。
雖說這「一念」是突發的，卻絕非偶然，因為這「一念」的興起就如同道怤禪師拈毛開悟，香嚴智閑擊石見性一樣，是經過多少時日將全副身心投人佛法的結果啊！
我雖然擇善固執，往往以一生的歲月來堅持「一念」的實踐，但是我並不固守已見，剛愎自用，而能察納雅言，回頭轉念。
一九五七年，我曾經接到日本大正大學的博士班入學通知。當我正準備負岌前往日本時，朱殿元居士和我說：「師父！在我們心目中，您是師父，地位比博士還要崇高，為什麼還要去攻讀博士學位呢？」 我當下汗顏，自忖所言甚是。我已棄俗出家，以弘揚其理，淨化人心為己任，我的地位、我的使命的確非比尋常。
我又想到：人活著，不僅是要為自己打算，更要多為別人設想，我今天既然已經是他人的師父，卻還要遠赴東瀛，以日人為師，讓我的徒眾情何以堪呢？
就在這「一念之間」，我放棄了深造的打算，但是我末曾感到絲毫遺憾。因為，我將研究學問的心力放在弘法利生上，施設了更多的佛教事業，利濟了更多的有情眾生，自覺人生更富意義。
一念三千
經云：「心如工畫師，能畫諸世間。」天堂、地獄、喜樂、憂愁，乃至生、老、病、死無非都在我們的「一念之間」。我一生當中，所遭遇的阻撓、傷害不知凡幾，但都因為我時時持有樂觀進取的念頭，故能轉危為安，化難為易。
我以為，生死只在「一念之間」，如果我們能在生時妥善運用時空，多做益事，則臨死何懼？如果我們能在平日為自己寫下歷史，為社會留下貢獻，則雖死猶生。
反之，如果我們多行不義，無惡不作，則即使藏身密室，服食仙丹，依然常懷恐怖，生不如死。如果我們吃喝玩樂，無所事事，如同行屍走肉，則雖生又何異於死呢？
所謂「一念慎心起，百萬障門開。」「一聲南無佛，皆共成佛道。」貪填愚癡，邪見我慢，雖起於小小的「一念之間」，卻足以毒害心靈，鑄成大錯。如果我們能及時到諸佛菩薩前合掌懺悔，能及時反省纖悔，則「一念之間」，又是另一番風光春月的景象。
佛教說「一念三千」，「一念之間」，不但影響我們自身的行為舉止，對於整個社會也有著莫大的關係。所以，我們應該慎於「一念」，時時在起心動念處觀照反省，將自己當下的每「一念」都安住在慈悲、般若、大眾、佛法之中。
