「能行忍者，乃可名為有力大人。若其不能歡喜忍受毀謗、譏諷、惡罵之毒，如飲甘露者，不名人道智慧人也。」
一九五四年，我二十七歲，開始撰寫佛陀傳記，在「佛遺教經」中看到這麼一段話時，心中感觸甚深。我檢視過去顛沛流離的歲月，自忖若非憑仗忍耐做為舟航，如何能安然度過苦難連連的時光？我又盱衡未來複雜多變的社會，人我是非的生存，自覺更須堅此百忍，方足以應付萬難。從此，我時時刻刻以忍耐做為我為人處事的圭臬，多年後的今天，回顧往事，我深深感到：忍耐，實在是世界最強大的力量。
我出身貧窮的蘇北，十二歲出家以後，生活更是清苦，然而貧寒適所以勵志，我刻苦耐勞的性格，就是在這個時候孕育而成。
過去大陸的叢林教育非常傳統，在聆聽長老開示時，必須雙手合十，如果講話開示好幾個鐘點，等到放掌時，手已僵硬不堪。訓練最嚴格的時期要算是在受戒的時候，我們常常在凹凸不平的石子地上一跪就是五、六個小時，起身時，地上的小石子都深深地嵌進肉裡，兩腳痠麻就更不在話下了。糾察師手拿楊枝，如影隨形地跟在我們後面，一個動作不合標準，便是一頓鞭笞。而在平常，打罵棒喝也時常發生，可是從來沒聽過有人埋怨叫苦。
從生活學習忍耐
在叢林參學十載，為了服務大眾，除了平常的勞動出坡以外，我自願發心典座煮飯兩年、飯菜行堂六年、擔水司茶一年半。初來台灣，為了報答寺院收留之恩，除了上課教書以外，我發心做一切苦役，每天打六百桶井水，清掃數小時落葉、水溝、茅廁，每天還要拉車到十餘里外的市場，購買八十餘眾的油鹽柴米。我常因為體力透支而暈眩嘔吐。往往一陣天旋地轉後，又默默地咬緊牙關，繼續未竟的工作。
要想成大器，必須先在生活上學習忍耐，「欲成佛門龍象，先做眾生馬牛」。對於逆境，先忍之於口，是為下忍；再忍之於面，是為中忍；如果能做到凡事不動心，那才是上忍。
二十三歲那年，我隨政府播遷來台，在兵荒馬亂之中，所攜帶的包袱不慎遺失，我身邊一無長物，當時的寺廟又不接受外省人掛單，我只得過著四處飄泊、餐風露宿的日子。最後好不容易從台南走到台中，感謝寶覺寺林錦東先生肯予留我小住數日。
後來，我從中壢、新竹又輾轉來到宜蘭雷音寺弘法，之後的十餘年，我的經濟都非常拮据。我曾聽說一些同道因為生活艱難，紛紛另謀出路。如果當時我不能忍饑耐貧，豈不也是隨俗流轉，又那裡能在日後發展弘法利生的抱負呢？忍耐並不是膽怯，而是在面對生死存亡時，還能夠打從心裡發出一種無比的勇氣，堅守自己的理想。
體膚的饑寒、筋骨的勞苦，都可以藉意志力來克服，心中的委屈、他人的誤解也可以用平常心來對治。一般人最難忍受的還是名節的無端受損、人為的故意抹黑，然而在幾十年間，這些我全部都遭遇到了。
我初入佛學院讀書時，既不擅長梵唄，又不通曉經文，因此，經常受到同學的歧視，，甚至師長也認為我不堪造就，往往安排工作時，我都除名在外；作文被老師批評得一無是處，偶有佳作，都被懷疑是抄襲而來；一位職事甚至當眾說：如果我能有出息，太陽會打西邊出來。其他的冤枉委屈更是不計其數，而我覺得這一切都是「當然的」，不值得計較，因為未來的時日還長，現在誰能知道呢？
不是懦弱
我在大陸時，共產黨說我是國民黨的特務，要將我殺害；來到台灣以後，國民黨又說我是共產黨的間諜，要將我槍斃。弘法初期，由於辦了許多創新的佛教活動，被社會誤解、被同門批評；有時為你戴紅帽子，有時又為你戴黃帽子。紅帽子是解嚴以前的台港可以砍頭的罪名，黃帽子是在佛教裡置你於死地的居心，然而我並不急於爭辯，只是盡己所能，為所當為。
早年因我為佛教勇於建言，多次被教界人士議論為異端分子；後來由於軍工商各界官員來向我請益佛法，我又被新聞媒體說成與政治掛鉤，凡此都是打擊傷害的話題，然而我並不予以理會，只是淡泊處之，默然以對。果然事實的發展證明我理念正確，還給我清白公道。忍耐並不是懦弱無能，而是面對毀謗譏諷，還能擇善固執，無怨無悔。
初到台灣弘法布教，由於當時正信佛教並不普遍，再加上我是外省人氏，常有人不懷好意地對我指指點點，甚至從中阻攔一些好因好緣；也曾有人故意騷擾說法，乃至糾眾持棍，怒目以對。對於這些差別待遇、誤會滋擾，我從來未曾怨恨，只是一心一意地做好出家人的本分，以行動來證明自己的誠意。忍耐並不是退縮，而是用平常心去對待人間一些不平的境界。
忍貧、忍饑、忍病、忍苦、忍勞、忍打、忍罵還算容易，唯有忍氣、忍恨的掙扎最難消解。
一九三七年，日本侵略中國的戰爭爆發了，美麗的河山在日本鐵蹄的蹂躪下變得殘破不堪，溫馨的家園付之一炬，家父也在經商途中失蹤，根據研判應該是犧牲在日軍的槍口下。十一歲時，我曾隨著寡母四處尋父，所經之處無不是瓦礫殘垣、屍首遍野，更加深我心中的仇日意識。及至成人，我雖然有數次赴日深造的機會，然因國仇家恨不共戴天而毅然放棄。
忍的三境界
一九七三年，在政府的一再邀請下，為了促進中日兩國文化交流，我強忍多年來心頭的痛楚，出任「中日佛教關係促進會會長」一職。畢竟，冤家宜解不宜結，過去的歷史固然不容抹殺，一味地尋仇只有加深恨意，唯有前瞻性地記取教訓，防微杜漸，根本上促進彼此瞭解，互助合作，才是長久相安之道。忍耐，實在是天地間最尊貴的包容雅量，宇宙中最偉大的和平動力！
雖說我一向推許忍耐，但自念也有不能忍耐的時候。例如：當我在台上演講，看到台下前面還有空位，而後面的人卻沒有位子可坐時，我會掛礙難忍；當知道別人受到侵犯的時候，我也會義憤填膺；當弟子怠慢客人、令人不喜時，我會上前指責；見聞好事，不即刻參與，我也會坐立難安。我認為一成不變地忍氣吞聲、姑息縱容並非忍耐之道，真正的忍耐應該是當仁不讓，顧全大局，為眾謀福。
我今已年近古稀，自愧還是在忍耐上不斷學習、突破，在生活當中，對於佛忍的三種境界體會頗多。我以為，「生忍」是為要生存在人間醞釀的耐力；「法忍」是在轉思想心境，用佛法而所產生的智慧；「無生法忍」則是隨緣隨處能洞察一切事物本不生減的自在境界。
能夠擁有「生忍」，就具足面對生活的勇氣；能夠擁有「法忍」，就具備斬除煩惱的力量；能夠擁有「無生法忍」，則在在處處，無不是桃源淨土、自由自在的世界。
