農機車劈叭壓響寧靜的大街，馬路兩側，老舊雙層樓房灰濛濛的玻璃窗推向一重重綿互不盡的山丘。甩著馬尾的女孩兒，穿了土氣的塑膠涼鞋踏上自行車，笑聲蕩漾在茶香輕搖的風裡。
如果不是出了王亞妮，這個廣西北方邊緣的山縣恭城，就跟大陸任何一個偏遠小鎮沒什麼兩樣，貧窮落後、藉藉無聞。
有人說王亞妮上輩子一定是個畫家，死後忘了去飲忘川的水，到了今生，在她兩歲半時，又抓起畫筆，把前世的生命接續起來。
王亞妮兩歲時，畫家父親王世強發現了她的繪畫天賦。在父親的畫室裡，她小手緊握炭條在紙上塗鴉，派頭十足地瞇著眼睛，用炭條比來比去，修修改改，「一副大畫家的架式」。畫完畫，她就拉著爸爸，呻呻啞啞地講畫中故事。
畫猴就是畫我
成長在山清水靈的傜族自治縣，恭城神秀的純樸自然，給了王亞妮自由想像的揮灑空間。
從拿起畫筆開始，王亞妮向來就是隨心所欲，一個孩子的所思所見，都能在她童心濃郁的畫裡找到線索，沒有成人精工雕琢的斧鑿痕跡。她畫猴子看蜿蛛結網，畫猴子玩捉迷藏、分果子吃。兒童眼中的世界在紙上神靈活現。
談起畫畫，今年十六歲的王亞妮眼睛一亮，「畫猴子就是畫我，」她伸伸舌頭笑著說，是她和猴子玩，是她分果子給牠們，是她將純然無憂的快樂藏進畫裡。
王亞妮的猴畫是她向藝術叩門的金鑰匙。四歲時，國畫大師劉海粟、陸儼少等老前輩在看過她的作品後，協助她在上海舉辦了一次畫展。王亞妮天真無邪的畫給美術界留下深刻印象，「畫猴子的王亞妮」名聲漸傳漸廣。
從那以後，她就經常公開表演，人們總是看到她紮著馬尾、赤腳蹲在比她身體還長的晝紙上，把著大毛筆懸腕畫出赤子的心靈想像。
「沒想到兒童畫可以畫得這麼有趣，」現任桂林書院副教授的莫雨根回憶初見王亞妮畫的驚歎。他對畫中神躍的童趣與自由，特別難忘。
王亞妮的畫常有出人意料外的聯想力。看到一隻蝸牛，她會想到人生也是這般漫長的過程，她就畫出一張蝸牛爬步的作品「路漫漫」。她特別喜歡觀察生活中的小事物，一朵不認識的花、漂亮的紅屋頂，都是她作晝的素材。
「畫家應該把大自然都畫出來，」有著恭城少女白晰素淨臉蛋的王亞妮說。
才情加機緣
西方世界也就是被王亞妮這種肆無忌憚的聯想和畫風深深吸引。她在國際上受到的歡迎，遠超過大陸許多知名畫家。她十歲在日本的畫展，和天皇的「素顏」展同時在同一層樓展出，日本畫界稱她是「藝術界的天皇」。
從她六年內在各國大規模展覽十八次，可見她走紅的程度。此外，她還出過五本英、日、德、西班牙文版的晝冊；今年底，美國將有一本王亞妮專書問世。
曾帶著王亞妮作畫、拍片的桂林少年宮主任陸國強分析，王亞妮能在世界揚名，除了不凡的才情，更關鍵的是「她有機緣」。
一群日本畫家在大陸機場商店內無意間看到她的作品，被畫中奔放的想像天地感動，將她的畫冊搶購一空，並積極和她父親聯絡辦畫展。王亞妮就這樣闖進國際藝術殿堂。
在美國，她的繪畫名氣如日中天。十四歲那年她名列世界名人錄，還在華盛頓國立史密斯博物館的「沙可樂亞洲藝術館」展畫，成為該館有史來唯一在此展覽的在世畫家。國畫大師張大千的作品則是一年後，才在這裡展出。
在華盛頓展覽期間，她創下兩個月二十萬人次參觀的成績，比過去最高紀錄高了一倍。在舊金山亞洲博物館，一天內有一萬五千人次來看她的晝，原本預定兩個月的畫展，延長為四個月。
種種「王亞妮現象」也接踵而至。各大媒體有兩百多篇王亞妮的報導；一些美國小學教室牆上，張貼她的畫；加州一位銀行家搭飛機來回欣賞她的畫展十次；學術機關也從美學、心理學、教育學等三方面研究她的畫。
「我很喜歡別人叫我神童，」面對各方讚譽，王亞妮不自覺地展露得意的笑容。
畫完不須修改一筆
繪畫路上不曾遭遇挫折，再加上國際輿論一面倒地嘉賞，還在念高一的王亞妮有著異常強烈的自信。
除了爸爸，她心中沒有偶像；她也從不認為自己可能會有畫不下去的一天。
「我腦子裡總會有美好事物出現，」王亞妮雙手合十信心滿滿地說。她相信當她完成一幅畫，放下畫筆時，這張畫已經不需要、也不能再修改一筆。對於自己的每幅晝，她都非常滿意。十四年繪畫生涯中，她不曾因為畫不好而丟過一張畫紙，只要想畫，她總能畫出來。
有畫家形容王亞妮作畫像「玩泥巴」，很有趣又無牽絆。小時她作畫是又喊又叫，二十幾分鐘就畫完一張大畫。畫畫是調好墨立刻動筆，不先試紙，也不打腹稿。
她一再重述，從小她養成一個習慣，畫畫前絕不去想要畫什麼，一提起筆，腦海想到什麼就畫什麼。她同時不斷自我提醒，在平常生活不要覺得自己是畫家，應該多去體認平凡的生活、觀察細微事物。
「畫畫就是講故事，」王亞妮娓娓道出她的繪畫哲學。故事說完了，畫也畫好了；而且畫題自然會浮現，不必為想題目傷腦筋。
不循藝術常規是王亞妮繪畫最顯著的特徵。
迥異於一般畫家，她有一套自己獨特的理論。
她沒學過繪畫基本技巧，既不寫生也不素描，更不臨摩名家作品，完全靠父親帶領、自己體悟，畫她心裡所想的。學校的美術課她不上，寫書法不臨帖，也不肯參加任何比賽，她甚至很少看其他畫家的作品。
「這樣完整的自己才不會被破壞，」她對要如何繪畫很有定見，不容許外力加在她身上造成束縛，限制她奔馳的思想。她堅持，只要能自由表現心靈情感，她就可以畫出好作品。
孤居山城一隅
一如她的藝術創造，王亞妮的生活也是孤居在自給自足的天地。她一直住在離桂林兩小時車程的家鄉恭城。在這裡，她可以避開追逐她的記者、官員，和尋常女孩一般到處遊玩，上山撿松果，或到附近山邊水涯尋找靈感源泉。她不喜歡桂林的緊張吵雜，「在桂林不可以大聲說話，」王亞妮聳聳肩膀不經意地說。
為持續安寧的生活，她從不主動和畫界來往，家鄉的人也不常接觸到她。政府官員去做家訪，還不一定能見到她。在恭城，王亞妮在她的王國裡安度童心未眠的繪畫歲月。
雖然盼望永遠能保有受人喜愛的平凡純真，成名後的王亞妮並不能過一般十六歲少女的平淡生活。
小學課本把她編入教材；北京出版一套從她三歲到十六歲的紀錄片；官方藉她在國際間展開「王亞妮外交」。
由於長期出國不能正常上學，學校還派十五個老師到她家裡補課；她也幾乎不和同學一起出去玩。言談間，她雖不時流露少女的靦腆嬌羞，應對進退卻嫻熟老練。
茶江蜿蜒，曲曲折折地盤過恭城。依著茶江的山坡上，正籌備興建一棟王亞妮展覽館，收藏她的畫作、照片以及相關報導。前德國駐北京大使夫婦特地從德國飛來恭城種樹慶賀。
面臨蛻變關頭
耐人尋味的是，在西方，她是輿論推崇的「當今莫札特」、「百年難得一見的奇才」；在中國，她不過是十幾萬繪畫神童中的一個。大陸美術界並不很在意她的畫，較具權威性的「美術雜誌」、「美術報」根本不去評論她的畫。
「她只能說是兒童畫，算不上中國畫。」桂林美協理事王介明一語點出畫界的看法。因為是兒童畫，她可以大膽且無拘無束，成人畫家也不會去苛求她的繪畫技巧。王亞妮畫中散放的率真、反常規，「是成人要從她那兒吸收的養分，」已晉升為全國美協會員的王介明坦承。
桂林市文化管理辦公室副主任倪樹初則提出中肯的看法，做為兒童畫家，王亞妮絕對是個中翹楚，「但她已經十六歲了，不能老畫兒童畫。」他指出，王亞妮必須儘早意識到她畫的是兒童畫，應該逐漸調整，轉畫成人畫。
做了十幾年神童，王亞妮的確面臨蛻變的關頭。
去年到南寧去看她畫展的畫家全漢東觀察，單就美學觀點評斷王亞妮，她的畫有很多敗筆；而王亞妮的近作已慢慢失去幼年的童趣，呈現學齊白石畫風的影子。全漢東建議，王亞妮要成為大畫家，還得要全面從繪畫基本功夫和加強文化、哲理修養著手。
桂林畫壇也擔心，王亞妮單一的繪畫風格，將局限她未來的藝術成就。「她太偏了，老畫一種畫，」從小看著她長大的倪樹初憂慮地說，別的神童能畫能寫還能篆刻，王亞妮沒有改變，就只會畫猴子。
美術前輩的懷疑，並不能減損王亞妮對自己繪畫生涯的篤定。她知道，從抓起畫筆的那一天，繪畫就是她的終生目標，畫畫是她一成不變的生活定律。
「有一天，我要成為世界上最偉大的畫家。」王亞妮這樣期許自己，也相信她一定能做到。
在中國畫壇上，少年出名是一大忌，有太多神童最後夭折在早熟的盛名裡，再也不能創造好的藝術作品。王亞妮在中國美術史上，究竟只是神童一筆畫過，還是她夢想要做的大師，仍在未定之天。
(編註：王亞妮接受展望基金會李慶華邀請，將於八月二十四日起，在台北敦化北路宏國大樓舉行畫展。)
陽太陽：她的畫「人華天趣」
王亞妮在兒童畫家中算是很不錯的，她有才華，富有童心，她的畫很有天趣，-對世界上的事物、動物都有很天真的看法，畫作也很有視覺美感，我曾經給她的畫題「大華天趣」四個字。
她的畫可貴在有童稚的趣味，很大膽也很自由，筆墨運用得很超脫流暢，構圖也很特別，不自覺地流露兒重的天真活潑。
她受傳統繪畫影響比較少，也沒有成熟畫家的筆味，所以就顯得特別有味道。她畫得非常隨意，在兒童畫的範疇內，她是很自由的，沒什麼顧忌；可是如果要求她一些更複雜深沈的東西，以她的格局就比較困難。她的畫只能看成是兒童畫，在藝術領域還談不上什麼地位。
褒獎過度會害了她
她現在已漸漸進入青年層次，她的兒童階段也應該結束了。她如果要進步，必須朝深化方向努力，要多加強學習，把她褒獎得過度，提得太高，會害了她。她不可能永遠做一個神童。
王亞妮如果要再畫下去，她要好好學習藝術技巧，學一些基本功，更重要的是要多多培養文學、詩歌的底子。做小孩可以隨性作畫，長大就要有深沈的結構，，要有功夫底子。
要把神童培養成大畫家是很複雜的，我們中國有很多聰明的小孩。畫到一個地步就發展不下去。這時父母應該給他們一個好的學習環境，而不是一直捧他，捧得過分會毀了這個孩子。
王亞妮正處在轉換時期，現在她的畫有點趨向齊白石的風格，可是我覺得她早期的畫更有趣味，想像力更豐富。
她對繪畫並沒有太多研究，都是自己領悟。在繪畫上她跟著父親走，不進正式美術學校，這樣也可能是一條路。將來她能不能進入更高層次，能不能畫下去，都還不確定。只是我很擔心，她自己關在小天地裡，對世界瞭解也不深，又不去學習更多知識，拓展境界，她的天才有可能會毀掉。
(陽太陽為廣西知名國畫家，現年八十二歲。曾任廣西藝術學院院長，現為廣西書畫院和桂林畫院名譽院長)
(蕭富元採訪整理)
