北大荒的大，出乎估計，從齊齊哈爾一路顛簸到北安，兩百六、七十公里的路程，只見一個景－－眼前是看不到盡頭的楊樹，兩側是看不到盡頭的麥田。
只有天色是善變的。從日落黃昏，走到滿天星子。台北人不知已經多久沒享受過這麼簡單的線條和星光了，連地平線上都是「亮晶晶」的的眼睛。
南方的浸水皮鞋
開吉普車的小戴，不是多話的人。但聊起南方人，他有一段遭遇，一回，他到深圳出差，揀便宜買了一雙四元人民幣二元人民幣約六塊台幣一的「皮」鞋。臨上下雨天，才知道鞋底根本是紙做的。
「南方人真不老實。」小戴咬著香菸，擔保這種事絕不會在這裡發生。
關外人自認這塊出產不多文學家、大商人的土地，是(人)傻、(地)大、(重工業)黑、(物品)粗。七個小時車程內，印證了四大特點的一半，
夜更沈，凌晨一點四十八分，從山海關趕到全國第四大工業城瀋陽。一出車站，五、六個出租車司機等著生意上門，著急的，一把抓住旅客的圍巾，在耳邊大吼：「要車嗎？要車嗎？」
昨晚司機的強悍，和今晨市區的空氣污染，一樣令人印象深刻。就在灰濛濛的天空下，初見在清太宗皇太極手上完成的瀋陽故宮。
光是看顏色的大膽和活潑，就可以明白一個未成正統的文化、民族，可塑性和包容力有多大。
每一道飛簷，都是「黃琉璃瓦綠剪邊」，長廊樑欄上，是寶藍、銀灰、金優的搭配，明朝興建的北京故宮，相形之下，特顯出「黃」宮的僵硬和單調。
瀋陽宮殿的建築，也並不強調對稱。繞過一個小院子，「文溯閣」的綠，讓人驚訝。整棟三、四層樓高的建築，屋頂是黑琉璃、從牆柱、窗極，都是綠的。那種綠，遠看比荷葉沈些，近看又比它翠些。
也許因為文溯閣典藏四庫全書，圍著屋樑一匝的畫飾，竟是一本本的線裝書。
想起這個末代王朝，曾經多麼努力想保有山海關以北之地，嚴格控制漢人入遷落戶，以保障發祥聖地的純粹。但歲月總是殘酷，活著總比死去強，東北寶地，早被山東人、河北人占據。
民國初年，饑荒、水患，逼得大量山東、河北大漢往關外尋生路；五０年代，中共更是有計畫地在山東遷村至東三省。反而是馳騁白山黑水三千年的滿人、已經跟光耀的傳統斷了線，
從瀋陽西北赴平溪，不經指點，一點看不出山明水秀的小農莊，是滿人自治縣。
半路攔住一個年輕人，除了知道自己是滿人，其他關於語言文字、節慶習俗服飾，一問三不知。只有曬在乾草堆上，鑲寬黑邊，大紅花色的棉被，暗示著些許異族情調，只是誰也說不清，那大膽的配色，到底是漢人的，還是滿人的傑作。
「說自己是滿人，我一點感覺都沒有。」做買賣的金兵，是正黃旗子弟(他的姓「金」，就是愛新覺羅)，但他對祖宗遺產的陌生，一點不遺憾。傳說努爾哈赤被狗救過，傳統上，滿人不吃狗肉，「我就最愛吃狗肉，」金兵引述「一個回子撐死，兩個回子餓死」的至理，說明滿族實際已解體，不復存在社會組織的傳承、互相學習、約束的力量。
十個小時的特快車往北，還未見識久聞其名的俄國情調，哈爾濱紫丁香的香味，已撲鼻而來。
憂鬱的異國詩人
走在中央大街上，心情已被歐風征服。雕塑是歐式建築不可或缺的裝飾，站在馬迭爾賓館(摩登的音譯)往對面看，一幢餐廳頂樓雕著不知是不是希臘男子的像，他的表情是如此憂鬱，像個流落異地的詩人。
俄國人跟日本人對東北的開發，至今仍互相邀功。外國人的影響，無可否認，五０年代，就有二十多萬外僑，住在只有七十萬人的哈爾濱。
哈爾濱對共產黨也有特別意義，每個東北人都朗朗上口：「這是全中國第一個解放的都市。」(因為負責接收東北的國民軍，在瀋陽一帶就失利了)。
代表開放、時髦的風氣，混和東北的粗野，到今天，仍在哈爾濱白天鵝酒家重演。
菜色是東北一貫的大盤子，又油又鹹的味道。即使在這麼高消費的餐廳(六道菜加飲料，可以吃掉一個工人的月薪)，跟普通小館實在無差，也就是「嗆金針磨」、「炸蝦」、豆沙包、鐵板牛肉。同樣的材料，南方人肯定能變出無數種色、香、味俱全的花樣。
其實到全世界的「酒家」，少有客人是專吃一頓飯來的。舞台上的雷射光，比台北更五光十色，音樂更震耳欲聾。穿黑皮迷你裙的模特兒在伸展台走著，男主持人朗讀台詞：「讓我們展開想像的翅膀，把哈爾濱裝點得更美麗。讓人人知道，我們敢穿、會穿、能穿。」
走出哈爾濱，卻是一幅完全不同的圖畫。
雖然已近六月，北地的春天來得晚，大地披上新綠不過一個月，正是放牛吃草的好時節。
「見著親人咧！」
離哈爾濱七、八十公里的玉泉鎮，附近有個供狩獵的林子，山坡丘陵起伏。大朵大朵的白雲，襯著藍天，閒閒走著，幾頭乳牛在小坡上也閒閒吃草，綠地裡，盛開艷黃的婆婆丁(蒲公英花)。
「嘖，見著親人咧！」面見台灣的遠客，穿解放軍裝的牧牛人，右手支著鋤頭大聲吆喝，道地東北人的直腸快語。
他愛務農的自由。北方的農人比江南的運氣多了，地大人稀(整個東三省人口近二億，只與四川相當)，每個人承包的農地，以(土尚)(一萬平方公尺)為單位，而不是南方幾分地的精耕。
這兒一戶農家一年四千多人民幣的收入，得來不難，比工人多一倍。在北大荒的田裡，時見用塑膠棚籠起的溫室耕作，種植畏寒的蔬菜。這種投資不是小數目，可見東北農家日子也許簡單，可是不窮。
起碼農夫農婦也有餘力為孩子做最方便的裝點，在北地農村奔跑、嬉戲的健壯小子，常常在額上點一顆珠砂。有人說這是「雙龍戲珠」，但一位抱著孫女的老人家不懂這套，她望著小女孩說：「這樣美呀！」
既有鐵，又有煤，關外資源豐富，天生是注定工業之邦。而「工業學大慶」，毛澤東把大慶捧上天，到黑龍江，即使只是瞥見大慶真面目，也是值得。
火車接近大慶的時候，近午耀眼的陽光，照在廣闊的沼澤地上，水是藍的，土是白的。
「這是鹽鹼地，洗衣服不必要肥皂，」同車的「同志」，對大慶如數家珍，旁邊一個女記者點破，原來這位「同志」不是別人，竟是管理整個黑龍江省工商部門的領導。
他說，三十年前，這塊可以洗衣服的鹼土上，只有幾戶人家，靠水澤地的草養牛，除此，什麼也種不出來。
當工人出身的王進喜等十幾個弟兄來大慶挖油的時候，除了確知地下有油，他們沒有水、沒有電，住在帳蓬裡，一年洗一次澡。
視線再回到窗外，已經可以看到長得很像大天秤的磕頭機，正在汲油(因為汲油的動作很像人在磕頭)，身旁的領導不忘機會教育：「連續十五年，大慶年出油五千五百萬噸，世界第一。」他強調，為了防止地層下陷，每取一公升油上井，就放一公升水入地。
在井後遠遠的地方，便是為油而存在的市鎮。在「大慶鐵人」王進喜的規畫下，七十萬人口活在大社區裡，自給自足，甚至有自己的電視台。
邊境情趣在黑河
上黑龍江畔的黑河市，鐵路還沒通，公路上土灰飛揚，真是風塵僕僕。大客運說是特快，票價加錢，排氣管卻老是冒煙，邊修邊走。
車內不時有東北老鄉的自嘲，「特快車變特慢啦，」「特快就會快，這點信念要堅定。」(哈哈！)
直到看見黑龍江，才忘掉日光灰塵的昏眩。垂柳長堤，江水靜蘊而急湍。抬眼望去，是璦琿條約割去的江北之地，隱約覺得俄國人建設得不錯，綠樹高挺，建築有模有樣。
黑河每天固定有四十個俄國人過江遊覽，其實是為了採購。無意間，他們也成了黑河觀光的特色之一。
黑河國際旅行社的小郭說，這些「老毛子」最常抱怨 戈巴契夫說得多、做得少，他們空有一堆盧布，卻買不到東西。
看著這群穿戴整齊的家庭主婦，對陳列架上並不精緻的服裝、打火機、香皂，都聚精會神打量，實在不敢回想，俄國人留在哈爾濱建築上的驕傲。
黑河還有一種人值得認識，那便是生女真的後裔，以狩獵營生的鄂倫春人。
到大陸旅遊，最不值錢的就是時間，交通時間尤其長；又得坐車趕路，從黑河往山裡頭走，一樣的風塵，但樺樹取代楊樹，雪白的樹幹，像上了白漆。過去，鄂倫春人，用它的皮做房子，「撮羅子」比蒙古包尖，像印第安帳篷。
使用馴鹿的人
天更冷，山上的小湖上還浮著未化的冰，三個小時山路的盡頭是新生鎮，大概是紀念鄂倫春人在四十年前規定在此定居，住在一模一樣的標準房舍，改變狩獵生活，重新生活的意思。
鄂倫春，原意是「使用馴鹿的人」，也有「山嶺上的人」的意思，原來是生女真的一支。
現在大陸只剩下四千個鄂倫春人，與漢人通婚的也不少。但鄂倫春人依然留住了祖先的臉龐。細長細長的眼，高而圓的額骨。不失特徵的臉，總是有說不出的美麗。
莫桂花五十三歲了，普通話(國語)說得溜得很。她直起嗓子，為今生不知能否再見的陌生客人，唱鄂倫春情歌：
「跟情人約會呀，要過河。上游山陡噯，過不去；中游水深噯，過不去；下游水急噯，過不去，跟情人約會，見不著面喲。」
瞭亮高亢的聲音，彷彿真可以聽到山谷回音那樣的遼闊。離冬天打獵季節還早，老太太已經開始為兒子織胞子皮獵衣，一天織兩片，兩天半就成了一件皮活。雖然農業已經是生活來源，但年輕男人到了冬雪盈尺、樹葉落盡、野獸易顯踩跡時，還是騎著馬，佩半自動步槍，上山獵物去。
如果能在大雪紛飛的季節來新生鎮，或許能跟好客的鄂倫春人，策馬入林……。「你怎不住下來？這麼快走了嗎？」莫桂花拉著客人的手問。
是的，松花江還沒有漲水通船時，就得走了；等不到七月漠河市北極光出現時，就得走了，一別幾千里，再難回首。
于青林的點子旅遊三十九歲中國哈爾濱國際觀光旅行社總經理
黑龍江是「五山一水一草三分地」，桂林山水不在這，秦朝兵馬俑也不埋在這裡，我們老天沒靠上，古人的光也沾不到，搞旅遊，只有靠自己出點子了。
很少人知道東北是活的蒸汽火車博物館，因為東北有煤，全國的老火車全往這裡送。我們現在有德國的日本、比利時、俄國、波蘭。英國，還有中國自製的，全都在跑。全世界蒸汽機火車愛好者俱樂部，常到東北來，看這些老蒸汽車怎麼爬坡，夜冬季雪地裡怎麼走。蒸汽車在不同狀況有不同的聲音、節奏的表情，有趣極了。
樂觀的旅遊人
我也曾帶一個騎馬團到內蒙去，十幾天整天騎馬，住帳蓬，吃罐頭。大草原的景色，騎在馬上感覺就不同。這個行程比較辛苦，狀況也多，遇上了大雨，帳蓬淋濕了，還碰上馬腿斷了，人也摔傷。但回味起來，別有滋味。
做旅遊的人，必須非常樂觀，永遠看到光明的一面。像遇到下雨天，遊客總是喪氣、我就鼓舞他們說：「你看，你們多運氣，因為一年裡，下雨天總比晴天少。遠山經雨滋潤，不是很像圖畫裡縹緲的靈氣嗎？」這麼一說，大家也可以接受。
黑龍江地處極北，大江源頭都在這兒。我也設計了江水漂流的行程，一路釣鮮魚、羅哲魚等冷帶魚，一邊順江而下。七天而已，花費也不多，一天不到兩百人民幣。
這些活動都是冒險性高的，很刺激。另外也有專為愛炫耀的有錢人設計的觀光點。黑龍江就有兩個狩獵場都是原始林子，由人工飼養馬鹿。這種鹿角叉大，掛在客廳夠氣派。很多香港、美國有錢人，特愛來這裡打獵，一天花個兩百美金，打到一隻鹿再給一千二人民幣。另外還有熊、山雞之類的動物。
是工作狂，去年旅遊業走到谷底了，現在慢慢復甦，台灣遊客是主力。所以我最近打算推出一個計畫，帶台灣觀光團從哈爾濱往蘇聯。
這有個好處，一是便宜，二是語言沒問題，我們懂俄語的人多。這個計畫分商務團、一般旅遊團及學生團；其中學生團可以住裡當地家庭，體驗一下俄式生活。
目前我正在跟蘇方交涉，如果一切順利，就是我最大的願望。
(李慧菊採訪整理)
