突然下雨了，69歲的曾祥海趕忙把外面曬的綠豆和衣服收進屋裡，忍著風濕引發的腿疼，和左眼的結膜炎，身體再不舒服也得做，因為家裡除了他，一個人也沒有。
三個小孩，一兒兩女，全都在外地打工，65歲的老伴為了照顧孫子，跟著兒子去了大城市。曾祥海總覺得孤單，但是沒辦法。像曾祥海這樣住在鄉下的獨居老人，有個特別的名稱：「農村空巢老人」。他們是中國超過一億老人族群裡最弱勢的一群。
牆面的木頭是拿來做棺材的
曾祥海的家，位於湖南省桃源縣架橋鄉的農村，距離長沙約三小時車程。相傳這裡是晉朝詩人陶淵明寫出〈桃花源記〉的地方。然而此刻許多老人住在這風景秀麗之處，是掙扎在生存的邊緣。
走進曾祥海所謂的「家」，不過是簡陋破敗的木製平房，除了床和幾張矮凳，其他什麼家具都沒有，一股酸臭味迎面而來。屋內有多處漏水，地上放著水桶接水。不尋常的是，廳裡三面靠牆的地方，卻堆滿了一根根粗如大腿的木排，不像擺設，也不像燒灶的柴火。
「這些是準備拿來做棺木的壽材，」此話一出，讓來客都嚇了一大跳。曾祥海解釋，他年復一年從後山拖回來堪用的木頭，已經存了20幾根，應該夠做一副棺材了。他邊說邊露出安慰的神情，因為身後事已經安排好了。每天在「棺材板」裡進進出出，老人無奈地說：「能活多久就活多久吧。」
清早起床，他都必須親自耕種才能維持基本的生活，雖有子女，但只在過年時回來給點錢，根本不夠用。
貧窮，讓他不敢看病。雖然每年交50元參加新型農村合作醫療制度（新農合），但是只有住院才能報銷醫藥費，沒住院就不能報，所以他去年跌傷了腿，看著似乎不嚴重，就自己挨著。
「在農村，就是不能生病，要花很多錢的，」曾祥海說。曾祥海的生存窘境，並不是特例，在架橋鄉，幾乎每一家都是空巢老人。
無錢又重病，讓人求早點死
60歲寡婦粟腊珍，住處距離曾海祥家約1公里，150公分身高，一頭短髮剪得像個男人。表情悲苦的她，輕生的念頭從沒斷過，比曾海祥活得更辛苦。每天，只要關燈躺上床，往事就在她的腦子裡轉來轉去，浮現的一幕幕總是不愉快，眼淚就流了下來。「我只求著早點死，」她哽咽訴苦。
粟腊珍本與前夫生了一個女兒，前夫過世，她改嫁後的老公原來就有一個兒子。女兒遠嫁至張家界，繼子在廣州上班。第二任老公兩年前離世，她便無依無靠，沒有任何經濟來源。四年前她不幸罹患膽囊炎，到醫院動了手術，醫保報銷了300元人民幣，另外必須自費2000元，沒什麼積蓄的她，這筆錢全是親戚朋友湊的。
另外，她還得了類風濕，骨頭脊椎無一處不痛，伸出五指給人看，關節處均已變形。即使痛，她還是每天拖著衰弱的身體去田裡幹活，不然完全沒東西可吃。
住了多年的青磚房，光線陰暗，濕氣很重，同樣逢雨必漏，屋子裡唯二的電器是電燈和電視，沒有自來水，得走到河邊挑水回來。
為什麼不去住公辦敬老院、讓別人照顧？粟腊珍歎了一口氣：「沒錢，住不起。」政府規定，沒有小孩、沒有勞動能力的人，才能免費入住。親生女兒曾經邀她搬去一起住，但她顧慮：「我如果走了，唯一的房子就會被小叔拿走。」
52％農村年輕人對父母無情
根據湖南省衛生廳的統計，2011年，該省65歲以上的老齡人口占總人數的9.43％，老年家庭的「空巢率」逾四成，達42.95％，排名全中國第一。原因之一是，湖南省過去20年來正是輸出民工到沿海最多的省分之一。
事實上，中國農村空巢老人的數量，堪稱「高得嚇人」。根據中國老齡辦統計，2009年，中國農村中每10個老人，就有4.4個處於空巢狀態，農村空巢老人總數高達4742萬人，相當於台灣人口兩倍，老人照料的問題非常嚴重。
大陸《人口學刊》曾做過一份調查，城市老人收入，70.9％來自退休金，而農村老人收入，48％來自勞動及生意收入，30％來自家庭其他成員。也就是說，農村老人若不辛苦務農，或是沒有下一代奉養，根本活不下去。其實，一位農村老人平均每月生活費300元人民幣便足夠，除非是特貧家庭，拿不出這筆錢的家庭可說極少，但為什麼還是有這麼多無依老人呢？「在農村，52％的年輕人對父母感情麻木，」中國老齡辦副主任吳玉韶不無感慨地說，中華文化敬老愛老的優良傳統，正在滑落。
中國養老制度是一塊空白
在農村，無子女、無職業、無固定收入來源的「三無老人」，能優先獲得政府對基本生活的照顧，能在村辦敬老院裡度過晚年，反而具有優勢。但更多數是像曾祥海及粟腊珍這樣，有小孩，但小孩不奉養，又沒有參加農村養老保險的老人，日子再難過，民政局也不會派人來探望他們，不會送來津貼、大米和柴火。
看病難，更是農村老人面臨的不可承受之重。大陸中山大學教授宋世斌指出，2007年，在中國農村，約有7.6億農民被納入醫療保險，但保障水平非常差，保住院不保門診，進口藥物無法報銷，使老年人不敢看病、看不起病。因為高額醫療費和低額報銷比例以及醫療機構的限制，常常把九成以上的農村老人拒於醫院門外。
五年增加700萬失能老人
許多農村老人患者由於沒錢醫病，小病就拖成大病，最後還是要送醫院，結果進一步貧困加劇。據統計，中國每年大約有1000萬的農村人口因病致貧。大陸統計，到2015年，失能老年人將比2010年增加700萬人，其中，農村比例一直高於城市。
陝西安康紫陽縣的農村，73歲的白貴林，多年前摔傷，全身癱瘓，終日臥病在床，度日如年，一日三餐，全靠侄媳婦從山下送飯上來。
家裡四壁木頭爛了不少，又舊又黑，屋子裡沒有一絲光線，大白天裡眼睛不適應，好一會兒根本看不到什麼東西。等到看清楚了，只發現整間屋子只有一張床，老人躺在床上，面黃肌瘦，一看就是營養不良，馬桶就放在床邊，滿地都是垃圾。
在中國，像白貴林這樣的失能老人，農村遠高於城市，農村失能老人的護理需求成長率，也遠高於城市（表2），而農村偏偏是醫療照護機構極缺乏的地區。沒有經濟來源，沒有親人關愛，沒有醫療照顧，老無所養的現象，在中國農村比比皆是，已是大陸崛起為超級大國的沉痛包袱。
