從二月到十月，是探訪以色列最好的季節，地中海型氣候讓這裡萬里晴空，不颳風、不下雨，長達八個月。(可以想像氣象播報員在電視上，要花五分鐘介紹毫無變代的天氣，有多尷尬)
但以色列的觀光旺季，卻是雨季來臨的十二月，一方面是要到死海泡礦物質水的遊客，必須避開夏天攝氏四十度的炙熱；另一個原因，自然是全世界的基督徒要在耶誕節赴耶路撒冷朝聖。
踩在耶穌的足跡上
多年前，太空人阿姆斯壯像許多虔誠的教徒一樣，來到耶路撒冷，導遊帶他往聖殿舊址(Temple Mount)走去，阿姆斯壯問：「這是耶穌走過的路嗎？」導遊說，每個猶太人都會到聖殿去，這條路耶穌一定走過。阿姆斯壯想起他也踩在耶穌足跡上，便說：「這比踩在月球上還令人與奮。」
吸引大都分遊客的，並不是這條路，而是那條耶穌受難、負十字架走過的路。
剛下過雨，石頭小徑(僅容三人並肩)濕濕漉漉。兩旁是稀疏的小攤販。正當駐足在小販前，有位巴勒斯坦人突然說，這裡就是耶穌跌倒的地方。抬頭一看，果然看見門房上釘了一個牌子，寫著「第七站」，是耶穌第七次跌到的地方。
不知這阿姆斯壯踏上這裡時，心裡又在想什麼？
順著這條路往下走，就看到一面四、五人高的石牆。一些男人頭戴小圓帽，面牆祈禱，忽聽到一個男人「啊－－」地大聲喊叫，聲音中說不出地淒涼。這面牆，就是哭牆。
聖殿是整個猶太人的精神堡壘，猶太人曾建造過兩個聖殿，一個是所羅門王蓋的，一個在西元前六世紀時重建。不知是天意或巧合，兩座聖殿被毀的月、日相同，這一天就成為猶太人的齋戒日。
看過史蒂芬史匹柏(他是猶太人)「法櫃奇兵」的觀聚，應該還記得法櫃(其實是約櫃)裡放的，就是上帝親手賜給摩西的十誡。而兩千多年前，這個約櫃就扎實地放在耶路撒冷的聖殿裡。
地中海邊的陽光依舊，只是兩千多年來，猶太人及居住於此的阿拉伯人，早已歷盡滄桑。幾經戰亂後，所羅門王耗費巨資與建的殿堂已無影無蹤，遺跡上矗立著回教的金頂寺(相傳這裡是穆罕默德升天之處)；而第二座聖殿被羅馬人摧毀後，只剩一面西牆(又稱哭牆)。而約櫃，從此遺落人問，不知去向。
金頂寺與哭牆咫尺天涯
金頂寺和哭牆相距不過幾百公尺，從一個非教徒的眼中看來，它們是這麼接近，但奉其名的子民相隔何其遙遠。
靠金頂寺附近住的都是阿拉伯人(或者說巴勒斯坦人)，他們的房子窄小、陰暗、老舊，一樓多半拿來開店。鐵門上滿是紅的、黃的、白的噴漆，寫著抗議文字。一個巴勒期坦小男孩，帶一群迷路遊客我到路後，遊客感激地道謝，小男孩卻伸手要錢。
可是哭牆附近，是高級猶太人區，一棟棟小洋房式的房子，有花有草。一位前新聞局局長展示他的屋頂花園，驕傲地指著天井說，這裡在羅馬統治期聞，是條高速公路，以色列建國後，把它從厚厚的泥土裡，完整地挖出來。這位猶太老人挑這棟房子住，是有用意的，他得意地重覆兩遍：「住在這，我可以天天嘲笑那些羅馬人，他們說要消減猶太人，可是又如何？我回來了，他們並沒有。」
猶太人和阿拉伯人糾纏不清的衝突，就清楚地寫在這兩種截然不同的生活圈裡。
對基督徒而言，這些恩恩怨怨無關緊要，埋葬耶穌屍骨的大教堂，才是遊覽重點。
在法國、英國……任何一個歐洲的大教堂，莫不富麗堂皇，這座基督教堂，卻跟所有在耶路撒冷的建築一樣，是石頭造的。進入大教堂，走到傳說埋葬耶穌的地方，是個小地下室，門檻低，必須彎腰進去，在幽暗的燭光下，四周寧靜無聲，即使沒有高聳的琉璃窗、大十字架、更沒有人唱聖詩，空氣也顯得肅穆。
繞到這個地窖的背後，在黑暗之處，突然有個蒼老的聲音叫人留步。驚嚇後一定神透過微弱燭光，才看見一個全身黑衣的老人坐在那裡。原來他是個基督教小支派的信徒，不准正式入墓地，只有守在神社背後，在牆上挖一個小洞，窺看耶穌墓地。
聖地不平靜
耶穌在猶太教的地位，不過是許許多多先知之一；猶太人會用一種調侃口氣，述說這個教堂故事。由於是聖地，注定在歷史上必引兵災。這個教堂毀過幾次，也重建過幾次；即使現在也處於另一種爭鬥狀態。
目前，這個教堂的所有權，分散在亞美尼亞教派、希臘正教、天主教和基督教會手上。所以在大教堂裡，不同的「地盤」，有不同裝飾。每當要整修，各教派總是意見不合，大教堂外牆上，放著一把梯子；據說是古早以前，有人爬梯子去修窗戶，等到要收梯子時，沒有一個教派同意去拿下來。因此，這個梯子已經放在那裡一百多年了。
信仰使人有堅定不移的固執，即便吃也不例外。
猶太人對吃，不講享受，禁忌頂多。不吃豬肉，不吃有殼海鮮(蟹、蝦、貝類)，牛奶和肉類不能混著吃(以色列航空絕不供應牛奶)，由於聖經暗示素食為佳，所以佔計以色列有三成人口以上是素食者。
除此之外，根據猶太法典，殺畜牲都必須用最不痛苦的方法。即至今日，猶太人仍用網捕魚(絕對不會用流刺網、魚槍和炸彈)。有個紐約的猶太律師，是正教徒，他每次來台灣只能吃素，因為他不確定台灣殺牛的方法，是不是合於他們的標準。
自從被羅馬人趕出以色列，一個民族若不是對傳統、對上帝給予的使命這麼執著的話，不可能在兩千年後，還能凝聚成國。
不變的誓約
參觀台拉維夫(Tel Aviv)大學裡的「流散猶太人博物館」(Musium of Diaspora)，就不難明瞭，這兩千年，猶太人是如何延續自己的傳統的。
他們住在自己的社區，有自己的學校、教堂，過自己的節目。每一個出生第八天的男嬰，必須行割禮，紀錄先袒亞伯拉罕與上帝的誓約－－猶太人接受上帝的道，而猶太人將有自己的國，成為選民。這個誓約，就這樣留在每個猶太男子的身上。
信教的猶太男人，常戴帽子，那是因為他必須時時牢記，他們在神之下，受神的約束。
教堂自然是猶太人生活重心，根據傳統，男女必須分開祈禱。博物館申對流離在西歐、東歐、中東(包括北葉門)人民所建的猶太教堂，都用模型重現，連北宋開封時期的猶太教堂，都赫然陳列其中(當然是青瓦、斜頂、中國式的)。
猶太慶典中，充滿歷史與傳統的回憶。在歡樂的婚禮，新郎必須踩碎一個玻璃杯，紀念猶太人所受的奴役苦難；在復活節(Pass out)，家庭中最小的男孩，必須在晚餐前起立，問最長者四個問題：為什麼爸爸要坐在枕頭上？為什麼我們今天要吃煮熟的蛋？還有十一條麵包？今天是幹什麼？
然後老人就從摩西帶領猶太人出埃及開始述說，一年一次。
在結束博物館之旅時，出口處有一個空的七燈台位置(七燈台是祭禮中不可或缺的儀器)。猶太人相信救世主彌賽亞降臨時，他們會找到從聖殿流失的約櫃及七燈台，所以在這裡預先替它留了位置。
安息日的禁忌
就是不到博物館，在星期五日落到第二天日落前，走在耶路撒冷，都可以感覺到傳統約束力的強烈。這是安息日，所有的人都不能工作。這一天街上沒有巴士、沒有商店開門；猶太人不煮飯(因為不能點火)、不寫字、甚至不能接電梯的按鈕(在旅館，有一個電梯是每一層都亮燈的，方便猶太人乘坐)。
即便當模特兒也不行。安息日，猶太人會盛裝，男人戴黑帽、西裝；女人袖子必遮肘；不准穿長褲；結了婚的女人不能露出頭髮。如果發現有人(即使是外國人)偷拍他們的照片，運氣好的話，是聽到女人的一聲尖叫；運氣不好，男人會向拍照的人丟石頭。
基本上這些裝束是分辨信教相不信教猶太人很好的方法。但有一件事並無宗教信仰之別，依據猶太法典，星期五晚上，夫妻必須行房事。也許這是因為猶太人一言是少數民族，為了生存而鼓勵多子多孫。在以色列，有四、五個孩子的家庭並不稀奇，最高紀錄是二十三個。
另一個遊客常去的觀光地點，是在南部沙漠的馬薩達(Masada)，它的聲名，不是因為它的美麗，面是因為有一段悲慘的故事。
猶太人在西元前六十六年，與羅馬人打了四年仗，有九百六十人躲在這裡。羅馬人為了攻占這個小山丘，在馬薩達四周的沙漠上築起一圈長城，三年後他們終於攻進去，但發現所有的人都死了。
有個婦人(或小女孩)躲在水溝裡，她說，城裡的人不是缺糧缺水(事實上，水庫裡的水足夠再喝一、二年)，他們怕的是奴役，所以自殺了。
今天，這裡順理成章成為以色列的另一個圖騰，他們說：「馬薩達將永不再陷落。」
這個高丘也成為工程部隊，受訓完畢宣誓的地方，「畢業證書」是一本聖經。
離開馬薩達再往南走，兩邊盡是小丘沙漠地形，山丘含有銅礦，夕陽斜照，染出暈紅色彩。
穿過這條沙漠走廊，眼前就是死海，遠遠望去，水面彷彿有一串白白的浮冰，走近一瞧，才看出來是鹽塊。
很少人到死海不好奇地嚐嚐死海之水，這含豐富礦物質的水，果然五味雜陳，又辣又苦又澀，這滋味保證終身難忘。
來此的遊客，多半為了健康，想借海水治療關節炎、風濕痛；由於死海低於海平面三百公尺，氧分特別濃郁，對健康有莫大助益。
但得小心的是，夏季死海常有大風，遊客浮於水面，不知不覺就被吹到湖心；由於不能游泳，常導致中暑後死亡，真正成為「死」海。
兩個以色列
在所有的觀光「聖」(勝)地中，只有北方的加利利是溫柔的。一派原始，自然的綠、自然的藍；在這裡，耶穌召喚彼得等漁夫，在小山坡上講道。他分五餅二魚(一說七餅)，飽食數千人；他顯神蹟，行走於波濤的海水之上，對驚恐的船夫說：「你不要怕……」
但如果不知道這裡就是加利利海的人，一定以為這裡不過是不起眼的小湖泊，它的面積恐怕沒有日月潭一半大，又沒有紀念碑、觀雲亭、人工橋、民俗商店……。
就如同加利利海的雙面性一樣，世界上有兩個以色列。一個是地理上的，它狹小、貧瘠、戰火頻頻，那裡像上帝應許的「流奶與蜜」之地？另一個是精神上的以色列，在宗教與思想的空間裡，它無限地膨脹，充塞於西方文明的每一個角落。
處處「間諜」保安全
領教過以色列航空公司的盤問後，才知道什麼叫安全。
曾有一個巴勒斯坦人(他是以色列公民)要回以色列，都坐上位子了，還是被請出去，從貨艙裡把他的行李翻出來重新檢查；他則全身脫光受檢。等他再回位子，全機的旅客都用譴責的眼光看著他，怪他使飛機誤點。他也忍不住大叫：「對不起，這都只是因為我是巴勒斯坦人。」
在巴解領袖阿拉法特未宣布放棄暴力前，七０年代是恐怖分子非常活躍的年代，以色列有架飛機就曾在歐洲被巴解用火箭筒炸過。
但由於檢查嚴格，平均在一百架被劫飛機中，只有一架是以航的，在那段時間，以色列航空公司生意特別興隆。
除了對巴勒斯坦人敏感外，另一個目標是東方人。因為日本赤軍連與巴游解放組織有聯繫，曾經在以色列本古里昂機場殺了幾個人。
盤問三小時
事不經過不知難。一個香港出生，定居台灣的攝影工作者，拿了兩本護照(一本香港簽發的英國護照，一本中華民國護照)，先到東歐，再經巴黎到以色列。結果，他足足站著被盤問三個多小時，還是上不了飛機。
因為他在以色列沒有聯絡人(你怎麼證明你是去工作？)，他拿兩本護照(為什麼不用一本申請？)，兩本護照英文名字為什麼不同(一個是用廣東話拚音，一個是國語)，你怎麼證明兩個名字是同一個人？
以航兩、三個人輪流上陣，問得他心急如焚，同樣的問題反來覆去，就像間諜電影審犯人一樣。而「正常」人，最少也要問上半小時，才通過口試上飛機。
一般來說，旅客向航空公司(任何一家)買機票時，以色列就用電腦借閱各國護照資料，以辨真偽；在機場更有帶槍的便衣隨時注意可疑人物。一個以色列高級官員透露，每一架以航客機，都有三、四個安全人員，他們可能是老太太或者年輕人。
虛驚一場
這位香港人的故事還沒有結束。當他想盡辦法進入以色列，結束行程時，凌晨三點到機場準備搭機離境(依規定，必須在起飛時間前三小時抵達機場，便於詳細檢查)，突然機場內所有的人全部跑出來，聽說機場裡面有人放了炸彈。雖然最後是虛驚一場，但對安全警覺性不高的台灣客來說，實在是開了眼界。
