從小被稱為筆記公主、念數理資優班的乙烯,其實也曾迷惘、懷疑自己。她寫下大學四年最真實的挫折、掙扎與徬徨,寫下那些「如果當年有人能告訴我該有多好」的事,成長的問題,不會因為我們長大了就消失,它只是換了一個形狀,繼續伴著我們。「初級大人」的成長痛無法跳過,但至少,你不用孤單承受,可以慢慢練習。(本文節錄自《初級大人的成長痛》一書,作者:乙烯/究竟出版。)
距離上一本書的出版,大約已有兩年時間,我的身分也從大學生轉換成畢業生。這兩年來,我接了更多演講,也在更多課外活動中陪伴更多孩子。歲月遞嬗,理應帶來成長與成熟,但在我身上,卻是帶來更多迷茫、徬徨不安。
大三開始準備研究所推甄,落榜後,再次挑戰筆試,最後卻仍因為失利加上畢業,離開了熟悉的、理想的人生劇本。被時間推著走的慌亂,與因為生長速度不一而造成的成長痛有些類似──
年齡到了,該畢業了,但心理層面感覺還沒準備好。大學的最後一年裡,我同時也面對了人際上與朋友相處時間變少、隨著升學失利而來的生涯規劃問題,更必須重新面對自己、與自己相處。
有些時候不免也感覺挫敗,懷疑「我明明都要出社會了,怎麼還不像個大人」。一邊希望自己可以不要長大,一邊盼望著未來也許有不同的可能性;一邊背負著社會認為的「你應該」,一邊聽著心中某種「我想要」的聲音。
長大的過程充滿各種矛盾,痛是真實的,歡愉也是。這種既不是孩子,也還沒完全長大的狀態,或許正是「期間限定」,而這樣的拉扯或許終有一天,會因為向現實妥協而「絕版」。
大學不像高中,同學聚在一起的時間長,大家會一起分享那些不會寫的考題、不知道如何是好的人際難題。大學的我們,往往要在線上才會看到同學,甚至要看個人簡介,才知道是同校或同系的人。
心理距離看似遙遠,但誰拿到新的實習、做了什麼研究,甚至是出遊的喜悅,卻又好像不斷逼近自己。「會不會只有我還在原地踏步?只有我還在看著其他人的亮眼表現,自己卻沒辦法做到?」很多懷疑其實都找不到答案,也沒有人告訴自己「這其實很正常」。
(延伸閱讀│女兒成績滿級分卻泣問讀書價值:當孩子說「不想上學了」,爸爸做了「這決定」)
我想要什麼?還是只是照著走?
大一時,我曾向系上學長請益,看著他又是系學會股長、課業表現優異,又擔任幾場活動總召,我不禁好奇:他到底如何篩選要做什麼事?
學長告訴我,他會設定達成自己理想目標需要具備的能力,再去思考哪些經驗能幫助他養成或精熟。儘管這些對話對我有很大的幫助,但當時的我卻無法實踐。
看著身邊的人或是學長姐們做了哪些事、擁有什麼經歷,還是讓我好慌張,深怕自己要是缺了哪一項,就會被評為不足。
一切的轉機其實來自困境
當時抱著成為心理師的夢想,我在大一下學期到臨床組教授的研究室旁聽,想盡可能找到研究的題目與方向。但急於確定方向的我反而迷失了。即使讀期刊、聽學長姐報告他們有興趣的研究,我還是不知道自己要做什麼才好,最後告訴老師,我想先結束旁聽。還記得當時教授曾告訴我,不要太急躁。
其實,當時的我內心充滿罪惡感,總覺得自己像個「草莓族」,一遇到困難就退縮、逃跑。但後來我才明白,拒絕不適合自己的優秀,比追求符合大眾理想的成功更需要勇氣。
教授那句「不要太急躁」其實是在告訴我:探索本身就是一種前進。而我也想起學長說的「設定達成自己理想目標需要具備的能力,再去思考哪些經驗能幫助自己養成或精熟」,於是我重新盤點自己希望精進的能力。
在盤點後,我開始把每一次嘗試視為養成能力的孵化器。我加入了另一個研究室,以精進研究設計與執行能力為目標,申請大專生研究計畫;我也在大三下學期主動爭取實習機會,累積對員工議題的理解,以及初步晤談(在正式諮商開始前,初步了解來談者的需求與問題)的經驗。我清楚自己做每一件事的目的,以及我想從中學習到什麼。
跟大家不一樣,可以嗎?
看似順利、清晰的發展道路,過程中其實也經歷很多掙扎與孤獨。原先加入研究室,是希望奠定研究基礎,但跟未來想走的領域不同,這樣真的能說服面試官嗎?獨自一人往不同的發展方向前進,目前的這些經驗真的足夠嗎?缺乏參照的基準,讓我相當不安,不知道自己做得對不對、可不可以。
我身邊也不乏這樣的例子。「商學領域的大家都在找實習,但我對那些沒興趣,感覺他們好厲害,我好像辦不到。」身邊的朋友看見系上同學都朝著類似的路前進,自己卻感到徬徨,明知道自己沒興趣,卻又不敢走別的路。
這種不安全感往往是因為我們正處於自我認同的重組期。我們可能還沒經過探索,就自然而然地接受了社會的標準,我們一直努力回應社會期待的「應該」,但誠實面對自己也有「想要」,其實更需要勇氣。我們可能覺得自己格格不入,無法達到其他人都能做到的要求,但這裡想邀請你進行一項嘗試:
從「應該」走向「想要」的路並不平坦。我們都有很多背負期待和責任的時刻,但當我們能用不同的視角看待那個向前奔跑的自己時,或許就代表自己已經拿回了人生的導航權。
即使成年了,我們還是有可能活在很多限制當中,也會發現自己是有限的,而我們能做的,就是在這些限制中盡量做自己能做的事,並多為自己做些什麼。
探索本身就是答案的一部分
這是我花了很長一段時間才接受的一件事。過去我曾以為,「探索」是一個走向「找到答案」的過程,總覺得只要做了足夠的嘗試,就會有個清晰的方向浮現。
但很多時候,探索的價值不在於「最後找到了什麼」,而在於「在探索過程裡,你對自己能有多了解」。
我在大學時期所做的那些跨領域嘗試,有些後來沒有繼續,有些繞了遠路,但每一次嘗試都讓我更清楚,哪些事做起來有種「這像是我會做的事」,哪些事只是因為「應該做」而撐著。那種辨別能力並不是只要坐在那裡想,就能把一切想清楚的。
如果你現在仍在探索、還沒找到方向,這不並表示你比別人慢,而是你正在認識自己。這段過程沒有捷徑,也不需要捷徑,慢慢來,往往能踏出更扎實的每一步。
給初級大人的3個溫暖提醒
‧關於自我
那些讓你覺得自己不夠好的時刻、說不清楚的情緒、總覺得在照著別人的期待走的疲憊,都藏著你是誰的線索。
‧關於人際
在乎自己,不代表不在乎對方;設立界線,不代表不願意靠近;說出自己的感受,不代表不顧及對方的情緒。
‧關於未來
「選錯路」的感覺,有時不是終點,而是一個讓你問自己「那我到底想要什麼」的起點。
(延伸閱讀│台大教授:我最擔心的不是吊車尾的,反而是第一名的學生)
