史帝夫.賈伯斯連病榻上的氧氣罩都嫌醜,堅持換掉;建築大師勒.柯比意用幾何美學為工人蓋房子,換來的卻是滿院子的地精雕像。整潔、極簡的追求,真的等於高效與美好?外在的整齊等於內在的有序嗎?也許,混亂才是被我們低估的力量。(本文節錄自《混亂的力量》一書,作者:提姆.哈福德/遠流出版,以下為摘文。)
一九二三年,法國實業家亨利‧弗呂傑(Henry Fruges)委託一位建築界的新秀為工人設計住宅,這些工人的工作是在弗呂傑位於萊熱與佩薩克(靠近波爾多)的工廠製造包裝箱。
色彩明亮的房屋完全體現了現代主義,以混凝土打造的長方體建築少有裝飾,格外美麗,簡直是當代建築的最佳典範。這位建築師名叫查爾斯-艾杜亞‧讓訥雷-格裡(Charles-Édouard Jeanneret-Gris),如今我們稱他為勒‧柯比意(Le Corbusier)。
勒‧柯比意崇尚現代工業的活力,蔑視法式平民建築凌亂的鄉下農村風格。那種東西哪有美感可言?勒‧柯比意喜歡直線條、優雅的曲線和流暢的平面:「這些東西之所以會美麗,是因為在人類城市明顯不和諧的本質之中,它們是幾何的展現,是實用數學能主宰的場域,」他曾寫下這麼一段文字。「而幾何學不就是純粹的美好嗎?」
重道理人的可能不會認同這種觀點,還有一群人也壓根不在乎勒‧柯比意的幾何學:辛苦工作一天後,每晚蹣跚地回到佩薩克舒適小窩的低調法國工人。
就如同作家艾倫‧狄波頓(Alain de Botton)在《幸福建築》(The Architecture of Happiness)中的觀察:「每次工廠的輪班結束後,再度被提醒現代工業的活力絕對不是他們心靈上需要的支柱。」
居住在勒‧柯比意設計的房屋裡的家庭,用簡單且實用的風格挑戰他的設計。他們加上了老派的百葉窗和窗戶,在平面的屋頂上安裝了傾斜的屋頂,在只有單色的牆上貼上了有花紋的壁紙,以木製柵欄畫分出一塊塊的小花園。
他們用地精雕塑妝點自己的花園。
(延伸閱讀│職場最優秀人才根本不存在?據統計:團隊有「這2項」特質表現最佳)
***
一般人大概會覺得史帝夫‧賈伯斯(Steve Jobs)不會喜歡地精。賈伯斯就跟勒‧柯比意一樣喜歡簡約乾淨的現代感線條——不過跟勒‧柯比意不一樣的是,史帝夫‧賈伯斯似乎具有創造大家喜歡的東西的天賦。
賈伯斯最出名的就是他在電腦、手機和平板的成就,三十年間不斷刺激傑出的設計師生產出世界上最出色的工藝科技。但賈伯斯也曾設計過建築——製作《玩具總動員》(Toy Story)到《腦筋急轉彎》(Inside Out)等電影的皮克斯(Pixar)動畫工作室總部。賈伯斯曾經是皮克斯的大股東。
史帝夫‧賈伯斯對於美感的理念絕對不輸給勒‧柯比意,而且他的控制慾也一樣強。沃爾特‧艾薩克森(Walter Isaacson)的賈伯斯傳中描寫了一則既悲傷卻又正好能彰顯此事的故事,就是賈伯斯接受了肝臟移植還處於半夢半醒之際,因為覺得氧氣罩太醜而扯了下來,要求醫療團隊再給他五種其他設計,讓他挑選最佳的那款。
在快樂的時光裡,賈伯斯把他對設計狂熱的愛投注於皮克斯的總部。《玩具總動員2》紅透半邊天之後,他要求了比勒‧柯比意還要更高額的預算,沒有必要再省錢用薄薄的混凝土牆了。
賈伯斯大樓(在賈伯斯過世後以他為名)以鋼和玻璃、木和磚打造,而賈伯斯過分執著於每一絲細節。(大家很容易就忘了那棟建築其實也有建築師:彼得‧波林[Peter Bohlin],也就是設計出蘋果[Apple]商店的那位。)賈伯斯仔細研究了從全國各地送過來的樣品,選擇了阿肯色州一家特定的煉鋼廠,找到了大量漂亮的鋼材。他堅持大樑得用螺栓拴上,不能用焊接的。
而就跟所有優秀的設計師一樣,史帝夫‧賈伯斯除了在乎形式也在乎功能。
「史帝夫堅信,好的建築可以為文化帶來偉大的東西,」皮克斯總裁艾德‧凱特穆(Ed Catmull)表示。「史帝夫希望這棟建築能增強我們合作的能力,因而能支持我們的工作。」
賈伯斯著迷於機緣性互動的概念。要怎麼確保每個人都能融入在一起呢?他想出了一個辦法:皮克斯總部只能有一對大型的洗手間,位於主大廳,這樣大家就能建立新的關係或敘舊,因為每個人為了人類共有的小便需求,都非得要去大廳不可。
勒‧柯比意和賈伯斯都是文化的巨人,是過去一百年來其中兩位最富影響力的風潮開創者。不過儘管他們本身獨特,對整潔、極簡空間的愛好在企業界卻很稀鬆平常。
5S系統起源於精密製造場所,那種地方禁止混亂,因為混亂可能會造成錯誤或延遲,也會使人分心。但5S似乎已經從汽車組裝產線擴散到經營戲院和半導體製造廠了,在這些地方運用也還算合理,可是在辦公室隔間內就不合理了。管理專家總是高聲讚頌「精簡型辦公室」。
有如二○○八年《華爾街日報》(Wall Street Journal)的解釋,像是日本電器巨頭京瓷(Kyocera)這種尊崇5S的組織「會四處巡邏,確保員工不會做出像是把飾品放在檔案櫃裡這種事」。
《華爾街日報》來到京瓷在聖地牙哥的辦公室並跟隨「5S檢查員」拜訪時(他名叫丹‧布朗(Dan Brown),是個說話輕柔的中階主管),檢查員手上拿著一張檢查表及數位相機,勸導著同事移除隔板牆上不合格的掛勾。
遇到一個亂糟糟的人把垃圾掃到箱子內放到櫃子裡,他也絲毫不被影響,他打開了櫃子、檢查了箱子還拍了照。對有些人來說這可能很冒犯,但管理顧問雲淡風輕地解釋:「如果經理明確解釋了為什麼他們會這麼做,我想大部分的人都能明白其中的道理。」
或許吧,但到底是什麼道理?《華爾街日報》獲得最合理的解釋是「為了讓訪客驚豔,公司希望一切都乾淨整齊」,這就是為什麼「毛衣不可以掛在椅背上、個人物品不可以堆放在桌子下方,架上唯一可以擺放的裝飾是公司正式頒發的獎牌或證書」。
事情很明顯:東西要擺整齊,才能呈現美好的樣貌給訪客,但訪客真的會因為架上裝飾著京瓷自我鼓勵的獎牌就覺得滿意嗎?而且如果目的是要讓訪客驚豔,為什麼丹‧布朗要這麼認真地檢查存檔用的架子和櫃子呢?
勒‧柯比意的眼光創新,史帝夫‧賈伯斯嚴格,京瓷則在乎瑣碎的細節,但從這3個案例中,大家都可以看出他們犯了根本的錯誤。
他們都沒有發現,讓空間舒適宜人的關鍵——還有現代企業所在乎的靈感和生產力——並不是光鮮的外表或有品味的室內設計。沒錯,這些跟建築物的外觀一點關係都沒有。
(延伸閱讀│在蘋果工作1年抵別人6年:他親身體驗賈伯斯「2字」經營哲學)
