牠出生自北海道，遠渡重洋來到臺灣，如同名字 Wish 所寄託的期望，努力通過國內首批本土訓練，成為合格導盲犬；他在16歲那年全盲，早已習慣在看不見的世界裡生活，直到遇見導盲犬Wish，他的生命出現了全新的挑戰與希望。Wish 與他的視障主人， 一步步地，走出人犬最深厚的革命情誼，也帶領著人們走上認識導盲犬的道路。（本文節錄自《永遠的導盲犬Wish》一書，作者：藍介洲／時報出版，以下為摘文。）
那是一個夏日午後，陽光燦爛得有些虛偽，路面的柏油被蒸騰出一層輕薄而扭曲的霧氣。空氣裡浮動交織著街邊餐館醇郁的咖啡香，以及馬路上汽機車廢氣的嗆鼻柴油味，一切平靜得近乎庸常。那時，Wish才剛過完九歲生日的第二週，我以為日子會像往常一樣，在規律的節奏中緩緩流淌。
那天開完會，我與Wish踏上返回辦公室的路徑。牠依舊如往常那般，專注而安穩地引領著我，導盲鞍所傳來的擺動是那樣熟悉且令人安心。
然而，日常的織錦總是在最不經意間被殘酷地撕裂。就在那條我們每日必經的巷口，一聲突兀且充滿攻擊性的低吼，瞬間刺破了午後的寧靜。
我還來不及反應，耳邊已傳來疾速逼近的爪子摩擦地面的刺耳聲。那是野性與惡意的衝擊──一隻大狗毫無預警地從左側竄出。我感到手中的導盲鞍一陣劇烈晃動，那是Wish出於生物本能地向右閃避。
我連忙揮動手杖，試圖驅趕那看不見的威脅，並緊繃著神經帶著Wish快步離開。所幸，那隻狗並未追上來。雖然餘驚未平，但Wish表現得像是什麼也沒發生過。牠的步履未見一絲凌亂，依舊稱職地領著我穿過街區。
牠的沉默，讓我誤以為世界依然完好，天真地認為這驚魂的一幕，僅是行路間的一段小插曲罷了。
過去七年，我們的確遭遇過無數次騷擾，無論是無主的流浪犬，或是未繫牽繩的家犬，總能在Wish的冷靜與我的警覺下化險為夷。我原以為這次也是如此。
直到踏入辦公室，平靜的空氣被同事們驚恐的尖叫聲撕碎。
「天啊！地上怎麼都是血？」、「Wish！你的左耳怎麼受傷了？」
同事們焦急的呼喊與混亂的腳步聲在我身邊來回交錯。我心頭一顫，伸手試圖觸摸Wish，卻在空氣中捕捉到一股濃烈的血腥味。
同事描述著傷口的慘烈：Wish的左耳正不斷淌著鮮血。那一刻，我幾乎差點暈倒，試圖維持的鎮定瞬間瓦解。我看不到那道傷痕，但那份溼熱的痛感彷彿直接烙印在我的心頭。
混亂中，有的同事們忙著止血、抹藥，有的則是不斷安撫Wish，我則是立刻顫抖著撥打電話給導盲犬學校，並設法聯繫最近的動物醫院。那一小段時光，在我的感官裡被無限放大，彷彿有一個世紀之久，而我的心，已隨之徹底碎裂。
當下，我痛恨那些不負責任的畜養，痛恨那任憑攻擊性犬隻遊蕩的冷漠。但我更心疼Wish的忍耐沉默。究竟是多麼純粹的靈魂，才能讓牠在遭受撕裂之痛的當下，仍不動聲色地堅守崗位？ 牠將主人的安全置於自己的痛苦之上，這份無聲的守護，成了我生命中最沉重的愧疚。
我自責於自己的無能為力。如果可以，我多麼希望那道血肉模糊的傷痕是留在我的身上，而非牠那對用來傾聽世界、指引方向的耳朵。
事後的追究，最終隱入了一片模糊的推諉中。附近的商家與居民紛紛噤聲，將那隻惡犬定義為「流浪狗」，沒人肯承認是牠背後的飼主，而責任就這樣消散在「固定餵食卻無人管領」的灰色地帶。
最終只能回到原點、不了了之。然而，惡意依舊消遙法外，受傷的靈魂只能獨自承擔，或許接續下一個、下下個苦主很快地又將被迫上場。
事後，經醫生檢查，Wish的左耳有一道超過五公分的撕裂傷，耳垂完全裂開。這次重創，不僅讓牠需要休養數週，很不幸的，Wish的身體與心理都留下了難以癒合的陰影。經過審慎評估後，我們決定讓牠提早退休。長達七年的職業生涯，竟在那場卑劣的意外中，畫下了心酸的句點。
如今回想，在那個並不全然友善的環境裡，身為一隻導盲犬是多麼不易。牠們要穿越混亂的交通、繞過無心的障礙、忍受人為的排斥，甚至要獨自面對危機四伏的惡意。
退休後的Wish將由我父母收養照料，我們依然可以生活在同一個屋簷下。在那溫暖的家裡，Wish繼續成為一個能被守護的孩子。
最後，我想對那些依然行走在街頭的導盲犬小英雄們說：謝謝你們。在這個充滿裂痕的世界裡，謝謝你們選擇成為最勇敢、最溫柔的守護者。
（延伸閱讀│今天也謝謝妳的存在：送別第一隻貓後，我學會的那些事）
