被喻為「中國成就最高的在世探險家」的黃效文,因為致力探險活動,保育自然和中國文化,在2002年被《TIME》選為亞洲英雄。
黃效文對羚羊、犛牛、金絲猴等中國野生動物保育方面,有諸多貢獻,在西藏古建築、寺廟、壁畫修復,也投入許多而獲獎無數。
滿清政府在1911年被推翻之後,10月10日就是中華民國的國慶日,1949年,中華民國遷來台灣,這一年,共產黨擊退國民黨,而10月1日成為中華人民共和國的國慶日。經過長途旅行,我回到香港,恰好趕得上在兩個國慶日之前回家,我從收音機裡聽到香港、北京的慶祝盛況,可以想像這些聲音僅是中國大陸、海外使館和全球華人社區官方、民間的慶祝的一部分。
值此國慶佳節,應該紀念全中國人都尊敬的中國國家民族英雄,也就是現代中國之父孫中山先生。他在1911年發動革命,推翻滿清帝制,備受國民黨和共產黨推崇,至今,北京的天安門廣場和台灣各地都能看到他的肖像。
幾個月前,我很開心能在新界屯門對一大群中學生演講,校長按照計畫,叫我擔任學生攝影比賽的評審(我以前是美國《國家地理》雜誌的第一線攝影兼記者),後來,作品送到我手中時,一張照片引起我的注意,並不是因為拍得好,而是拍攝的主題實在太難看了,照片名稱是「中山先生在屯門的紅樓」。
紅樓可以解釋成紅色的宅邸,或是中國著名的浪漫小說《紅樓夢》中之建築,不過,這座我多次聽聞,卻不曾造訪的紅樓,看來殘破不堪,年久失修,令人惋惜,我幾乎無法相信中山先生當年是在這裡商討革命大事。
昔革命起誓地,今殘破不堪
據說中山先生和革命同志在紅樓會面,研商早期的廣州、惠州起義,這兩個地方都在廣東省。就在這裡,他們共同起誓,也得到彈藥、糧食補給。傳說中山先生從香港搭船,抵達青山的山腳,住在紅樓的二樓,約莫1895年,他參與這些會議。在這麼遙遠的地方,進行祕密會議,不會引起注意,連當時的英國殖民政府也沒發現。據說庭院裡有幾株棕櫚樹是中山先生親手所種,直到幾年前還能見到。
那一天我第一次看到紅樓的照片,便想去看看這座大名鼎鼎的建築。10月1日,我終於如願以償,這地方不好找,即使我向住在附近的朋友打聽,像我這樣老練的探險家,也得開著車繞了好幾圈,才看到一個又小又斑駁,上頭寫著「紅樓」字樣的指標。
找到了這個指標,接下來要在附近找停車位,真是難上加難,即使這一帶很鄉下,大家以為處處可以停車。我終於把車停在附近一棟有好多層樓的屋宅裡面,一路開始尋找紅樓。走過這路前往紅樓又是另一個惡夢,這裡沒有人行道,只有通過阻隔車道、鐵軌的行人天橋,總之,這地方看來十分隱密,不管是偶然還是刻意,都很難找到,可以確定政府和社區也不希望外人不費吹灰之力就能發現。
兩岸三地不該放任紅樓荒廢
這確實如此,這棟建築如此殘敗,任誰費了番功夫來此致敬,見此情景都不禁哀傷落淚,中國、台灣、香港政府不論分合,怎能放任一個具有歷史意義的場所荒廢至令人痛惡的地步,我實在不能理解。縱使紅樓是私人擁有,也該有個計畫或條款讓它恢復些許榮光吧。
香港政府花了一大筆錢(一開始是5300萬港幣)在中環半山區買下一棟私人建築,改建為中山先生紀念館,也許過去的何甘堂府更為有名,位處中區,保證值得投資,但是,中山先生和那棟建築沒有關連。要維修紅樓,會花多少錢?
身為香港一家小型非營利機構的負責人,我在中國偏遠的地方,策畫了幾座西藏喇嘛廟、尼姑庵、甚至唐朝懸棺考古遺址的修復計畫,所以,我知道這一定能做成功,只要有心,而香港絕對有這個資源和能力完成。
現在的屯門是都會區,住了數十萬人,100年前,這裡的居民很少,必須坐船才到得了滿是古剎、寺院、尼姑庵的青山。巧的是,我的祖母過去在附近有些農地,而外婆就葬在山腳,孩提時代,一家人要坐很久的車程,才能上她的墳祭拜,如今,遊客卻可以選擇許多交通工具前往。
多變的年代更應保存傳統
現在的紅樓正在從紅色褪為粉紅色,正如她褪去的榮光一般。如果我們不快快行動,褪色會更加嚴重,就像過去的記憶,我們會漸漸遺忘的。如果真是那樣,未來的子孫會因為我們而被剝奪權利,無法上一堂寶貴的歷史課,在這個多變的時代,就是要號召年輕人保存傳統價值。這幾年來,包括香港在內的全球世界都創造了大筆財富,也該開始動手轉化為價值了。
10月10日,這一天是中華民國國慶,我再次想起紅樓,這時刻是因為1911年革命成功,中山先生和革命軍在決定性的武昌起義推翻了滿清政府,這一回,是繼1895年第一次在廣州起義,歷經十次失敗才有的成果。
期盼香港有了真金白銀的財富,也能注意到歷史文化的重要遺產財富——屯門的紅樓。畢竟紅樓不該僅止於一場夢而已。(黃漢華翻譯)