你是否也有那麼一隻，永遠不會忘記的狗？牠不曾言語，只是全心陪伴。直到你不得不說再見的那天，才領悟到：原來真正的語言，是牠日夜實踐的無聲承諾。從年幼到老去，從相遇到別離，牠們用著自己的方式，也用盡了一輩子，教會我們：何謂信任與忠誠、如何去愛與放手。（本文節錄自《狗狗想傳達的事》一書，作者：三浦健太，奇光出版，以下為摘文。）
我任職於一家生產電子產品的大型企業。
在確定能進入這家公司工作的當下，我真的壓根兒沒有想到，自己居然也會有這麼一天。
由於公司的液晶電視、手機、半導體等產品，面臨全球市占率低迷的問題，在此影響下，公司業績一路下滑，沒過多久就開始整頓人事。跟我同時期進入公司的人，將近一半都已離開了公司。
而我除了同齡的妻子外，還有個剛要6歲的女兒。
為了家人，我絕不能讓自己就這樣斷了生計，所以相當焦急，想著要盡快安排好下一份工作。只是我太容易受到壓力影響，健康狀況很快出了問題；再加上，我也不認為自己這把年紀，還能找到用相同薪資福利雇用我的公司，所以始終沒有好好起身行動。
另一方面，我一直沒有開口告訴妻子自己目前身處什麼狀況，因為我覺得，要是一提起這件事，肯定會讓整個家都愁雲慘霧。
結果就是，我只能獨自抱著這煩惱，在家裡假裝一如往常，卻每天都痛苦得要命。
我甚至曾經想著，要是我能消失在世界上的某個角落，那該有多好；或者選擇拋棄家人、到某個不知名的小鎮上重新來過之類的。
明明腦袋裡也很清楚，都已經走入如此的死胡同了，乾脆跟家人坦白不就好了嗎？然而，一看見開朗且笑容明媚的妻子和女兒，我就是沒辦法開口談這件事。
偏偏就在現狀如此嚴苛的時候，又發生了雪上加霜的糟糕事。
我們家的法國鬥牛犬開始有些不對勁。
那天，貝兒悠悠哉哉地走進我的書房。貝兒出生以來，我就有規定牠不許進入書房，所以本以為牠只是偶然闖入，就把牠拎回了客廳，結果沒多久後牠又走了進來。這樣的情況，一天之內發生了好幾次。
就在我們夫妻開始覺得這實在不太對勁以後，貝兒開始做出一些讓人難以理解的行為，像是朝著牆壁吠叫、隨地大便、在原地一直繞圈圈等。
最確定有問題的，是某天女兒在摸貝兒的頭時，牠卻突然對著牠在家裡本來最親近的女兒齜牙咧嘴。
後來我才曉得，狗狗也會有失智症，也就是俗稱的老年痴呆。
貝兒和女兒一同長大，所以總讓我們覺得牠還年輕，但不知不覺間，牠其實已經是10歲的老狗了。
自從遭貝兒威嚇，女兒可能受到驚嚇，在我上班時間，她也會一直傳訊息給我，說「我被貝兒咬了」、「貝兒跑出去外面了」、「貝兒尿尿在床上」之類的。
然而貝兒是如此拚命地想活下去。
走到牠身邊時，牠即使躺著，還是會對我們搖尾巴；手捧飼料到牠面前，牠也會抬起頭來慢慢地、有些艱難地吃下去。
但隨著貝兒的失智症越來越嚴重，牠的身體也日漸虛弱。牠的毛髮變得乾枯毛躁，所有行動都非常遲緩。大多數的時間裡，牠只是用那混濁、半睜著的雙眼望著半空中，躺在那裡度過一整天。
看見貝兒這副模樣，我們夫妻倆也下定決心，彼此商量好：「就趁現在，盡可能讓貝兒做牠想做的事吧。」
同時我們也討論起，要如何照顧我們那每天哭著說「貝兒不是貝兒了」的女兒的心情。
這天，很難得女兒一整天都沒有傳任何訊息給我。
所以在下班前收到女兒的訊息時，心裡總有種不是很好的預感。我擠出了所有勇氣，才打開那封訊息。
結果居然是……
「貝兒便便了♪」
怎麼是這種內容。
訊息裡還附了3張照片給我。
第1張是貝兒用一種彷彿相撲選手上場的姿勢，站在清潔墊上。
第2張的貝兒高舉前腳，跟笑咪咪的女兒擊掌。
第3張則是一臉驕傲、看著鏡頭的貝兒。
我忍不住脫口而出：「這是怎樣？」
大個便而已，這狗怎麼一副自己多了不起的樣子啊？
說著，我不禁打從心底笑了出來。
只為了這點小事，為什麼牠能這麼努力呢？
看著這幾張貝兒的照片，我逐漸覺得，一切都無所謂了，先前我獨自煩惱的那些事，根本算不得什麼，心上的負擔轉眼間就變得雲淡風輕。
一旁的前輩問我：「是有什麼好事嗎？」我下意識收拾好神情，一臉嚴肅地回答他：「貝兒大便了。」
對方錯愕地回應：「什麼鬼？」
他也笑了。
辦公室裡，忽然一片開朗。
訊息還沒完，後面是：「爸爸也不要輸了喔！」
還有一個碰拳的貼圖。
想來在家人面前，我的臉色一直都很難看吧。
我看著手機螢幕，眼前一片模糊。
（延伸閱讀│今天也謝謝妳的存在！送別第一隻貓後，我學會的那些事）
