第一次見到阿奇的時候，我故作鎮定的外表下，心裡其實感到驚訝。除了他手中提著的基金會招牌袋子，根本沒有任何一個徵象能看出他正在流浪的狀態──因為太年輕了。20餘歲的阿奇，臉上戴著一副斯文的眼鏡，還背著學生用的書包，只是裡面裝的不是書，而是生活用的物品。（本文節錄自《街頭的流離者》一書，作者：楊小豌，寶瓶文化出版，以下為摘文。）
和阿奇對話時，鮮少有眼神交會的時刻，因為他習慣低著頭，嘴角微微下垂，說話聲音低到必須非常專注才能聽清。
待在街頭的這幾年，因為一點也不像典型街友的外表，每每去排隊領取物資時都很容易引來閒言閒語：「這麼年輕，不去工作，來這裡跟老人家一起領什麼物資？」
有時一些衝突就這麼擦搶走火地上演。因此他不得不多找幾個發放資源的單位，倘若這個地方對他不友善，就設為拒絕往來戶，再也不踏足。
其實為了要取得那些「免費」物資，付出的代價也是不輕鬆。我好幾次看著阿奇背著沉甸甸的行囊，拉鏈層的縫線都快撐到極限，他匆匆忙忙掐著時間要前往下一個慈善單位，要是錯過規定的時間，就得空手而歸。
放棄求職之前
阿奇並不是大學一畢業就沒工作的。只是在工廠工作的那段日子，面對同事之間充滿張力的人際相處，心裡的壓力和焦慮逐漸累積到臨界值。每天進入工廠，周遭有心或無心的言語，都讓他心跳加快、手指顫抖，恐慌的感受漫布全身……
一直到多年後的現在，盜汗的狀況仍然經常在半夜纏上他。
批判的聲音如影隨形，壓垮了原已脆弱的精神狀態──最後阿奇崩潰離職，此後便陷入長時間的停滯難行。留在家中和父親之間的衝突也愈來愈多。
離家的姊姊試圖將他接過去一起生活，本是期待弟弟度過這段過渡期後，能自己工作、存錢租屋，卻也逐漸對於他始終跨不出家門的窘境感到無力。
於是阿奇離開姊姊家、遠離家人，來到街頭，找到一處公園的涼亭展開新階段的流浪生活。
作為一名在民間協會服務的社工，我相對不必承受民眾或個案陳情抗議帶來的壓力，能夠以較輕鬆的心態與個案交流。
互動過程我注意到，阿奇時常對公部門社工表達不滿。但從這些言談中，我發現與其說討厭別人，其實他真正討厭的是現在的自己。
「都是因為我長得太年輕、不夠高也不夠壯，才會去哪都被看不起，工作也不順利。你們都不懂啦！」
他批評政府與社工的無能，認為整個社會都在集體逼迫他走向絕路。認為職場不歡迎他、慈善單位對他存疑，而那些認為他「擺爛又無所事事」的人根本不瞭解他。
我一方面想讓他覺得這些表達有被聽見，一方面又希望能在眼前的僵局中找到可施力的破口，試著說：「我沒參與過你那些受到其他人排斥的過往，也不曉得那些讓你害怕的情境是怎麼發生的，但我相信你一定有機會找到一個適合你的工作崗位。我並不覺得你的身高或外表有什麼問題。如果你願意，我陪你再嘗試一次，說不定會遇到不一樣的結果啊。」
阿奇不以為然，依然覺得沒有人可以理解他，用漠然的神情拒絕和我一起重新嘗試，眼神低垂，仍是緊抓著自己的信念：「我就是被社會淘汰了。我就是得了某種無法治療的疾病。」
（延伸閱讀│舉著永遠踏不進的房子廣告：地縛靈一般的「看板人」）
如果回家這麼簡單就好了
有次聽阿奇說：「反正再多過幾年以後，即便我老了、殘了，也還是可以和其他長輩一樣到處排隊領便當、領物資和紅包，不會餓死。」
看著這個年輕人在流浪的歲月中，愈來愈被街頭的生態同化，鬥志全消，我心裡感到惋惜和擔憂。但當他來到我們的據點休息時，我只是寒暄問候，並不給予評價、質疑或責備。
我選擇不在他會在意的傷口上撒鹽，尊重他選擇的生存方式。即便我無法完全理解他的過去，仍然相信有某些原因讓他走到今天這個狀態。
然而，其他同樣在據點休息的大哥、大姐，未必能夠什麼話也不說。
臨近過年，不管是平時只能睡在朋友家地上的黃伯，還是同樣在街頭露宿的阿張哥，明明某種程度來說，大家都是失了家才會在這裡相聚的漂泊者，卻對年輕的阿奇多了幾分倚老賣老的說教姿態，甚至像唱雙簧般給阿奇灌各種心靈雞湯。
「快過年了，要回家，知道嗎？」阿張哥某天沒頭沒腦地冒出一句。
「對呀，要回家。」黃伯也跟著應和。
阿奇正在攪拌手中的飲料，聽到這話突然停下動作，抬起頭反問：「如果回家這麼簡單，我現在就不會在這裡了啦！你要不要自己先回家給我看？」
阿張哥被頂得愣住，沉默不語。
眼見場面尷尬地僵住，我忍不住打圓場：「每個人的狀況都不一樣，我們不用去講其他人的事情。」
阿奇沒再說話，只是戴了耳機上樓獨處。自此，他更加避免和其他無家者聚在一處。
他曾試圖聯繫家人，但幾次嘗試後發現，那道家門早已對他關上。而如今自己依舊一無所成，回家後，又如何能被接納呢？
（延伸閱讀│衣服沒必要洗太乾淨，明天還是會髒：我在物流公司上夜班的一年）
