從滑過的臉書和IG、YouTube的推薦影片到Spotify、Netflix等串流平台的登入首頁,都是演算法根據使用者喜好篩選後的結果。科技的進步讓每個人能更快速找到自己感興趣的內容,然而,為什麼一個推崇個性與多元的世界,正在喪失美感與品味?一切,開始變得又平、又扁、又無聊,原來,社群與串流不只改寫網路上的遊戲規則,還有可能摧毀你我在線下世界的文化活力?(本文節錄自《扁平時代》一書,作者:凱爾.切卡,衛城出版,以下為摘文。)
演算法推薦系統支配文化類型的方法是,把那些能立即獲得大量關注的內容投餵給更多使用者,如此一來也就讓符合特定趨勢的文化產品得到了更高的流量。
2018年,作家佩利(Liz Pelly)將那些特意迎合潮流、期待能夠爆紅的文化產品,統稱為「誘餌式作品」(streambait),就像你會在Spotify上聽到的那些「中等速度、安靜又帶點憂鬱的流行歌曲」。
2019年,另一位作家托倫提諾(Jia Tolentino)也提出了一個類似的說法,她指出IG上有某一種臉孔特別容易受到演算法青睞,她把這種臉孔稱為「IG臉」(Instagram face),其特色為:「看起來明顯是個白人,但又模模糊糊具備了某些少數族群的特徵」,例如「貓一般的眼睛、又長又誇張的睫毛、小巧玲瓏的鼻子,以及豐厚飽滿的嘴唇」。這種臉孔在IG上如此流行,以至於甚至有人去動了整容手術,以讓自己看起來更像IG臉。
TikTok上也流行所謂的「TikTok語調」,這指的是許多網紅喜歡使用的一種旁白配音,這種配音語速很快,而且語氣缺乏高低起伏。
每一個網路平台都會發展出一套屬於自己的流行風格。每個平台的風格,不僅會受到使用者美學偏好的影響,同時也會受到他們的種族、性別、政治傾向,以及擁有這些平台的企業的基本商業模式的影響。
(延伸閱讀│日滑18小時!補教師:學生「手機成癮」致語言退化,背後有原因)
在演算法所塑造的「扁平時代」裡,能夠得到關注、持續走紅的文化產品,通常都很容易就可以理解、複製與參與,且很輕易就能融入環境之中。
廣大的視聽大眾隨手就能分享這一類的產品,而不同的群體接觸到這一類的產品之後,也都能夠不費力氣地幫它做一點些微的改造,使它變成自己想要的樣子(在扁平時代裡,一切事物都是迷因;例如一個可以自己改編的笑話,或是一張經過改良後傳遍全網的圖片)。
它也足夠宜人或普通,以至於可以被忽略,悄然融入背景之中,通常直到你刻意尋找時才會注意到。然而,當你一旦注意到它時,你往往會發現它無所不在。
例如2018年冬天時,有一款叫「亞馬遜大衣」的、鼓鼓囊囊的羽絨夾克因為亞馬遜在自家的線上商城——又一個由演算法主宰的空間——推薦給亞馬遜Prime的會員而突然風行起來。
在接下去的幾年裡,這款由歐絨萊公司出品的羽絨夾克,讓許許多多的仿製品和看起來很像亞馬遜大衣的產品紛紛出籠,其中一款還是亞馬遜自己生產的。
扁平時代的文化最終是同質性的,即使其產物並非完全相同,也散發出一種無處不在的相似感。它不斷自我延續,直到令人感到無聊。
在全球咖啡店察覺「扁平時代」的種種跡象
我從2015年左右開始在世界各地的咖啡店察覺到「扁平時代」的種種跡象。
在2010年代,自由新聞工作者的工作使我去到許多不同的城市,京都、柏林、北京、雷克雅維克、洛杉磯,而無論去到哪裡,我總能找到一間咖啡店,看起來和世界各地許多其他咖啡店極其相似,因此給我一種很強烈的既視感。
我把這種咖啡店統稱作「通用咖啡店」,其特色是:牆壁上永遠會貼著一排地鐵站式的白色磁磚,店內往往擺放著又寬又大、用回收木材製成的工業風桌子,椅子用的則是世紀中期現代風格的細腳椅,再加上裝著愛迪生燈泡的懸掛式吊燈(也就是很IG的美學風格)。
而且,無論在哪個城市,無論白天還是黑夜,「通用咖啡店」裡無一例外,總是擠滿了像我這樣的自由工作者,一個個都抱著一台筆記型電腦在那兒敲敲打打,經常是在瀏覽社群網頁。
究竟為什麼,這些相隔如此遙遠的「通用咖啡店」,內部裝潢和功能都如此相似呢?這種高度的一致性超越了全球化的常見作用。我想找出背後的根本原因。
我認識一位名叫史瓦茲曼(Igor Schwarzmann)的商業顧問,他來自柏林,是千禧世代的人,而且和我一樣世界各地到處跑。
他告訴我,他也注意到了「通用咖啡店」的興起,並且稱之為一種跨越國界的「品味同質化」現象。近年來,隨著IG、Yelp和Foursquare這類使用演算法的數位平台崛起,全世界有愈來愈多的人在日常生活中學會享受並尋求類似的產品和體驗。
無論他們住在哪裡,網路平台推播給他們的東西總是相似的,因此他們總在消費著相似的內容,其品味偏好也就被塑造成了相似的樣子。
演算法是一種具有操控性的存在。這些應用程式引導用戶穿越實體空間,前往採用數位流行美學的處所,藉此贏得其他用戶的關注與評價。評分愈高,就獲得愈多的演算法推薦,進而吸引更多訪客。
然而,儘管這是一種國際現象,那些鞏固演算法的網路平台,卻都掌握在西方國家的企業手裡。這些企業幾乎都位在美國的矽谷,而掌控著它們的人,則是屈指可數的超有錢白人男性──這可真是「多元化」的相反啊。
印度的文學理論家史碧瓦克(Gayatri Spivak)在2012年時寫道:「所謂全球化,其實只是資本和數據資料的全球化。除此之外就只是災害控制而已。」
在扁平時代裡,像臉書、IG和TikTok這樣的數位平台透過用戶活動累積並散播數據,並藉由伺服器農場和演算法技術擴展資本,席捲全球,吸引數十億用戶。文化同質化的現象便是對這種散播所帶來的傷害無可避免的反應,是人們應對和適應災害的方式。
曾有段時間,我以為通用咖啡店的美學風格只是一股短暫的熱潮,終有一天會退燒。然而,這樣的美學卻變得愈來愈根深蒂固。隨著數位平台逐步擴張,它們所造成的同質化現象也跟著蔓延不止。
(延伸閱讀│大濾鏡時代:韓國逾7成女學生對外貌不滿,變美後卻沒更幸福?)