我剛入行的時候，學長姊跟我說：「當精神科醫師沒有不被病人打過一次的。沒有被打過，表示你根本跟病人不親近；被打第二次，表示你不夠小心，沒有學到教訓。」精神醫療裡，暴力跟自殺都是重要的問題，因為它們反映精神病理的嚴重程度，同時也常是導致這些患者住院的理由，所以需要隨時注意並評估。（本文節錄自《每個人都是精神官能症》一書，作者：陳嘉新，遠流出版，以下為摘文。）
儘管我們一開始就被告誡患者暴力的風險，但有時候還是免不了被病人傷害。前面提過，精神科診間與其他科最不同的是診療區後面的那一扇門，這扇門通往隔壁診間。
在門診病人出現暴力攻擊或者有其他必須立刻躲避的情況下，這扇門可以方便醫護人員離開。雖說暴力出現的時候有很多種應對的辦法，但是精神科強調的還是及早發現、走為上策。
精神科住院醫師的震撼教育
我第一次被病人傷害是第一年住院醫師的時候，當時我的手指頭差點被咬下來。咬我手指的，並不是甚麼窮凶極惡的反社會人格，也不是什麼幻覺妄想固著難改的精神病人，而是個譫妄失神、混亂之至的老年婦女。
當時門診以為她是憂鬱症，也需要排除失智症，因此收下來住院檢查以確立診斷。老人的精神問題常常與身體生理失衡有關，所以詳盡的身體檢查是非常必要的。
這位病人入院沒多久就開始拒食，入院時的抽血檢查發現多重的電解質不平衡，需要打點滴補充。但是她老是把點滴拔掉，不管怎麼勸說都沒有辦法，但保持一條有效的點滴管道又很必要。
(延伸閱讀│我親手結束久病家人生命：最有責任感的他，最終走投無路的自白)
所以團隊徵得她家屬的同意之後，決定幫她由頸靜脈的位置放一條中央靜脈導管，視情況變化，必要時就轉送內科照護。打導管的是我同事，他當過一年內科醫師，比較熟悉這些程序；我就負責固定病人的頭部姿勢。
打頸部的中央靜脈導管，需要病人側過頭去，安靜地躺好。打針的人在脖子上找到頸靜脈之後，消毒、下針、放導線，再把導管套過導線，進入靜脈，然後抽去導線，最後固定、接管。順利的話，一般三、五分鐘可以完成，但是如果病人亂動，或者是皮膚標記不好找，無法確認頸靜脈位置，就可能要花比較長的時間。
這個病人的狀況是躁動，所以我一方面扶著她的下巴，固定頭部側轉的位置；嘴裡不斷安撫：「一下子就好囉。」在我的手上蓋著綠色的無菌布單，布單中間挖了一個洞，洞裡面是她頸靜脈的位置，皮膚已經消毒三次，還殘餘著優碘的淡黃色。
我小心地不碰到那塊皮膚，那是無菌區，我的手雖然有戴上手套，但不是無菌手套，所以仍算是有菌區。我抬頭示意同事可以下針了。
同事點頭，戴上無菌手套，在消毒的區塊再次確認位置，準備下針。就在這時，老婦人忽然張開嘴巴，咬住了我原本扶在她下巴的無名指。
「啊——痛！」我正要張嘴大喊，可是看到我同事已經要下針，我這時候抽手免不了一番拉扯，到時候可能會影響下針的準確度。
我忍住，告訴自己這點痛還可以忍，只要她不要繼續加大力氣的話。可是……可是我為什麼已經戴上手套了，還會這麼痛啊？！
(延伸閱讀│精神科醫師：想把全世界扛肩上，憂鬱症就會找上你)
把手收回來，指頭還會在嗎？
我腦海裡不斷地轉來轉去，想著這該怎麼辦。手指上的疼痛逐漸加劇，我感到我的額頭開始沁出冷汗。我試著搖動手指，輕柔地把無名指抽出來，可是絲毫不能動彈。
她的牙齒扣緊了我的指頭，我完全動不了，而且感覺上她還在繼續用力，用著動物本能，咬斷任何阻礙自由活動的事物。我想推開她的下巴，但是這樣靜脈導管可能就打不成了，又活生生地把這個念頭忍住。
同事的動作其實非常流暢，但是我在疼痛當下，所有的感覺與景象都像放了慢動作。被狠狠咬住的手指一點點脫離了我的身體，我感覺到指頭骨膜上的神經受器拚命地釋放疼痛訊號，那原本是要提醒我危險存在、生命可貴的訊號，卻被我想要盡責地完成手上工作的決定壓制。
我腦海裡轉過一個畫面：我把手收回來，卻發現我一截指頭掉在手套裡了……我真的有戴手套嗎？
疼痛比較令人恐懼，還是恐懼令人疼痛？在我腦海裡紛飛而出的手指斷掉的影像中，時間極慢速地移動，空間裡面的人事物則是無聲地移動著。
我面無表情地看著同事把中央靜脈導管放好，護理同仁接上點滴，這時候我才終於意識到：我現在可以用力把我的手指拔出來了。汗水濕透了我的內衣。
