一張卡片 一盞明燈

醫院後送單位，常是凝聚悲傷故事的地方。生老病死，都在這裡發生……

前一陣子，一位朋友的長輩，歷經多年抗癌的辛苦，幾次進出醫院治療，最後還是在農曆年後進入安寧病房，走完自己的人生。我從朋友傳來的訊息得知後，想回傳一些安慰的話語，才發現自己的詞窮。

同一時間，我也收到一封家屬投訴信，她是來自之前手術病人的太太，病人是已經過世的70多歲老先生，曾接受我執刀的心臟手術。當時開完刀，他轉到加護病房不久又中風，後來做了氣切，接著因為許多併發症，多次出入醫院，家屬決定將其轉到安寧病房。

那段時間正好是去年5月，國內新冠疫情最嚴重時，醫院全面禁止探病、陪病，所以當老先生過世時，家屬無法陪伴在側，一連串的遺憾與難過，最後轉化成為無助與憤怒。當時病人的妻子，希望我在她先生過世時，能去病房送他最後一程，無奈因訊息溝通上的落差，讓我沒辦法見到老先生的最後一面。