職棒打滾20年，不管是職棒格局的大球場，還是用鐵網圍籬的簡易球場─每處角落，我都找得到自己與棒球間的愛恨情仇。可是，有個地方每次經過時，情緒會特別、特別濃厚。要不是匆匆快閃，就是盡量讓自己放空，要不然，再過一會兒我就會眼角滿是「汗水」，還得向人解釋是「風沙問題」。（本文節錄自《HOME RUN》一書，作者：張泰山、吳靜宜、洞心時刻，以下為摘文。）
這處讓我感情豐沛的地方，就在天母棒球場旁，一條名叫「士東路」的街道─ 也是「徐老師」每次在天母比賽結束後回家的必經之路。
我很想他。
祂，應該也會偶爾想起我吧？
「沒有徐生明，就沒有張泰山。」這是我最常說的一句話。
我從只會打球的懵懂少年，走進職棒殿堂，進而創造許多紀錄，完全要歸功於我的伯樂─徐生明老師。
能夠遇見徐老師，真的是上帝巧妙安排。我與老師生命交軌的那一年，就在1995年。那一年，我18歲。該年我高三，本該是應屆畢業生，接著依循一般升學管道持續到大學球隊打球；結果在畢業前夕發生一件大事，於是輾轉來到時報鷹業餘隊。
剛進球隊時，老師還在中華隊備戰亞錦賽，我們沒有太多交集；頂多是中華隊休假時，老師會回來球隊走走、看看，才偶爾碰頭。直到老師正式歸建球隊後，在業餘秋季聯賽期間才開始和他有正式接觸。
「職業球員不能只把眼光放在球場上，還要主動和社會接觸，才不會和社會脫節，遭到社會遺棄。」這是老師在他自傳裡說過的話，但帶領當時非職業的我們，老師依舊貫徹這份道理。
在訓練中，他經常和球員們分享許多層面的事物，如處事態度、禮節應對、社會環境等，這對我後來的人生規劃有很大的幫助。
尤其是我入隊不到一年後，就直接面臨到令許多成棒球員最戒慎恐懼的大魔王─球隊解散。
「天啊！我還沒進職棒耶！這要我怎麼對未來有信心……」面對球隊突然宣布即將解散的消息，入隊未滿週年的我真的有嚇到，驚覺自己即將成為主計處失業人口統計下的一筆數字。
不過，面對解散這儼然走向的局勢，不是整隊都和我一樣恐慌。至少─ 對已經備受期待的「大物新人」們是這樣。
當時陣中幾名深具潛力的好手，如吳俊良、許銘傑等人，早已被規劃納入中華職棒註冊有名的「時報鷹隊」麾下，只不過，吳俊良選擇到統一、許銘傑計畫赴日發展，於是時報鷹隊又選了六名時報鷹業餘隊球員入團，但我還是沒被選上……
一直到很後面，我才終於接獲時報鷹球團的邀請，但這一次─ 我婉拒了。不去時報鷹，不是那裡不好；而是我知道自己只是備胎中的備胎……
我早有耳聞因其他球員謝絕招募，球團才轉而找我。當時18、19歲的我，明明還在替未來發愁，卻為了「賭一口氣」，就「堵」住自己平步青雲進職棒的機會。
話雖如此─
當時國內職棒環境雖然不比成立頭幾年那樣熱鬧滾滾，但仍算一片欣欣向榮；光中華職棒連年場均人數破5千不說，還有個即將成立的臺灣大聯盟（Taiwan Major League ProfessionalBaseball，簡稱TML，由於為那魯灣職棒事業有限公司經營管理，又俗稱那魯灣聯盟）可選擇。
雖然我不像幾名優秀同儕一樣，擁有琳瑯滿目的國手資歷，但我知道自己的實力在哪裡；當初決定不走大專棒球那條路，就是對挑戰職棒有信心！
但自信歸自信，涉世未深、名氣不大這些現實條件，還是在捍衛自尊的情緒退潮後，不免使我陷入迷惘中……
「該如何做抉擇？」
「有誰會要我？」
「該怎麼談合約？」
周旋在這無力排解的念頭裡好幾個晚上，心裡很不是滋味。一來，這和我原本的個性不像；當人說起「泰山」時，大多都是以樂觀、正向來形容我。二來，我真的沒有太多基本概念去思考這些問題。
就在我內心交戰許久後，突然想起那個總是對我們諄諄教誨的背影─ 徐生明老師。總覺得老師應該可以給徬徨無助的我一些寶貴建議，於是，我決定鼓起勇氣去找他聊聊。
這就是所謂的 ─ 父親嗎？
到了自己說好要去諮詢的當晚。
我人早已到了徐老師房門外，卻又遲遲不敢敲門；好幾次已經舉起手要敲門，又臨陣收手，就這麼在門外來回躊躇著。
「你到底在怕什麼啦！」心中有道天不怕、地不怕的聲音不斷催促著我，「這攸關你的前途耶！雖然是還年輕啦！但你為什麼不大方一點？」
我緊繃著身上的每一條神經，心臟緊張地像要跳出來似的，要是我閉上眼睛，這種感覺就好像正面臨九下兩出局、三壘得點圈有人的冠軍賽打席。
不！
比賽還沒有這麼緊張！
叩叩叩，我終於敲了門，卻又沒志氣地希望門裡面沒人回應，趕快結束這一切……就在此時─門開了！門軸年久失潤的尖銳聲，緊揪著我的全身肌肉，但我得趕緊故作鎮定，盡量讓自己看起來很輕鬆自若。
因為─ 在我印象中，沒有一位教練看到一名緊張兮兮的選手會感到開心……
「進來！」徐老師在門後應聲著。
「好！謝謝老師！」我走進房間，心中剛剛那道聲音這下更臭屁地對我說：「你看！沒有想像中困難嘛！」
「老師，您好！我想請教您幾個問題。我已經拿到退伍令，確定不用當兵，但時報鷹業餘隊卻要解散，我一時不知該去哪裡好……」我開頭就一股腦兒地向老師傾訴所有心事。
當晚，老師和我聊了很多；詳細地分析職棒的現況與各球團的環境，還有即將成立的臺灣大聯盟。他十分投入在我期待的角色中，誠懇又精闢地講解他的看法，也建議我可以去多了解、多參考；而我倒是聽得出神，一度只想著自己心中的幻想，根本忽略了老師的重點……
因為─
我看著老師，想起我的爸爸─這位最親的陌生人。
我從小就失去了他。
所以，不曾有過像老師一樣的父輩願意這麼用心地陪我說話……
（雖然老師那時還不到40歲）。
