我甚至記不得任何一句，這輩子，爸爸稱讚過我的話，或是對我表示疼愛的字眼。 從小就是他訓話，我乖乖聽著。任何回話，都被視為頂嘴，配上一句：妳以為妳唸了幾天書，就多了不起？（本文摘自《要這樣的生離死別，才能讓我們真正相識相遇》一書，作者：王雅倫，以下為摘文。）
我哭著說，你們看我的登機牌，我從上海飛成都，再飛廈門，就是為了趕回台北看我病危的爸爸，我能逃到哪裡去？我那裡都不去，我要回台灣，我不能在廈門隔離14天……
「我們只負責把妳送到酒店。」也許在候機室，我還能安心睡上一兩個小時。廈門這一夜，我不敢睡，我只能一直打電話給前台，求求你們，一定要讓我回機場，我有機票，也不能錯過48小時核酸有效期限，我爸爸病危，我不能等14天……
「我們查查。」在等待宣判的恐慌裡，我背誦心經，試圖保持平靜。那張看起來很舒適的大床上，丟著我唯一的背包和不敢打開的隨身行李，深怕一打開，就是收不回去的14天隔離。
「車子五點半來接妳去機場。」 謝謝這位我沒有見過的前台夜班女服務員。
兩點之間最短的距離，不是直線，是曲線。
上海到台北原來只有一個半小時的航程，我花了整整24小時。
人與人之間最遙遠的距離，不是公里，是隔離。
當我終於結束了台北的隔離，出現在他面前，爸爸當然有些驚訝：「妳回來幹什麼？」要怎麼回答？爸爸，這麼曲折辛苦，是因為擔心你。是因為想念你。是因為知道，這也許是我有機會陪你的，最後一段路。
但是我什麼也說不出來，說了他也聽不見。他比上次見面瘦了至少十幾公斤，左腳已經不聽使喚了，我的突然出現，只能更強化他面對，自己身體衰竭的殘忍事實。
「妳看到了，我現在就是坐吃等死。」他沒有力氣多說什麼。他還是菸不離手，一根接一根。他看我盯著他滿是菸蒂的菸灰缸：「我抽菸，表示我還有一口氣。」菸味蓋過了所有其他的味道。
衰老的爸爸是一部默片電影。沒有音樂，沒有罐頭笑聲，也沒有觀眾。唯一的字幕，是我寫在本子上，或是打在電腦上放大成50號的簡單句子。他千篇一律的回答都是：「妳不要管我。」
不要管我。不要扶我。不要幫我。他顫顫巍巍地，以他一貫的驕傲和霸道，推開我的攙扶，拒絕我的幫助。絕對是一個人間罕見的，全身都帶刺的，憤老。
憤怒自己不聽使喚的雙腿，憤怒自己要接受攙扶的羞辱，憤怒自己喪失的尊嚴。 而我是他唯一可以發洩憤怒的對象。我也用了一輩子的時間，學會不再回答，不再辯解了。
還有力氣可以訓我，是他身體狀況的重要指標。
(延伸閱讀│27歲父親驟然離去：就算日常不再見面，你永遠活在我心裡)
都說女兒是父親上輩子的情人。這絕對是真的。可惜那個女兒不是我，是我妹妹。一個沒有能力照顧他的女兒。
不是養兒防老嗎？爸爸已經好幾年不和弟弟說話了。只剩下我。我是這個與世隔絕的小魚缸裡，除了他之外的另一條魚。圍繞著他游啊游，小心翼翼的靠近。除了小時候零碎的記憶，我們父女，其實是兩個幾十年沒有生活在一起的陌生人。
我不懷疑他對我的愛，但是只要他醒著，我就緊張害怕地隨時等著被罵— 「剉咧等」：他站著，我不敢坐著，他坐著，我不知道能不能靠近陪他，他抽菸，我抽二手菸。
萬一他喊我，那絕對是有力氣訓話了。等他睡下了，我才能稍稍放鬆。才能清醒地意識到這一切的荒謬：我那麼困難的回來，就是為了守著這個只有他躺下了，我才能平靜地同情他守護他的，我的爸爸。
不緊張了，才能理解他一定也是一個，從小只能靠自己，一輩子都處在求生模式裡的小孩。沒有被人疼愛過，所以他也不會疼愛人。他渾身的刺只是一個求生的保護機制。
他對尊嚴的堅持，正是他受過太多的羞辱。他不知道什麼是溫柔委婉，什麼是和顏悅色。他像一個情緒裡的文盲，不認得任何表達感覺的字彙。他的人生沒有粉彩，只有鮮明強烈的原色。
他和這個世界唯一的交流，就是不滿與憤怒。他的人生沒有和平相處，只有輸贏勝負。是他讓我受的教育，唸的書，讓我有理解他的能力。讓我接受，這個無法相處，但是又無法棄置不顧，走向人生終點的爸爸。
讓我理解，回台北不是為了他需要。而是我需要。好好的，和他告別。如果還有下輩子，爸爸，我們當朋友吧。
(延伸閱讀│「我的責任已了，可以功成身退了」老爸如釋重負的感言，就像是預告人生謝幕)
