我發覺，醫學真是個奧妙的學門，很多地方教人百思不解。病人把性命交給我們全權處理，讓我們為所欲為。我們做醫師、護士的，把針、管插入病人的身體，操縱他們體內的化學狀態、生物環境和物理反應，讓他們失去知覺，打開他們的身體，露出他的五臟六腑。我們會這麼做，是因為我們對醫學有不變的信心，知道我們這一行在做什麼。然而，你如果貼近我們，近得可以看到我們皺起來的眉頭、疑慮，看到我們什麼失手了、什麼成功了，你就會發現醫學不但有雜亂無章的一面，也有迷團，然而也不乏驚人之處。
搶救小全
最近，有一天晚上，救護直昇機把一個小男孩送來我們醫院。我們姑且叫他小全吧。小全瘦瘦小小，頭髮一根根尖尖刺刺的。這孩子應該還在念小學，一向很健康。但上個星期，他母親注意到他一直乾咳，而且無精打采的，不像平常那樣活蹦亂跳。過去兩、三天，都吃不下。做母親的想，他可能是感冒了。那天晚上，他母親看他臉色蒼白、顫動、有哮鳴聲，且突然間變得呼吸困難，於是送他到附近的醫院求診。醫師給他吸了蒸氣吸入劑，認為他可能是氣喘發作。但X光片出來後，醫師發現原來此病非同小可，他的胸腔有一大團東西。電腦斷層掃描之後，病灶終於現出原形：這一團東西幾乎像橄欖球一樣大，很密實，把心臟和周遭的血管團團圍住，心臟因而被擠到一邊，通往肺部的呼吸道也遭到擠壓。通往右肺的呼吸道已經完全被腫瘤攻占，從片子上看來，已塌陷成灰色的一小塊。胸腔右側都被腫瘤的液體占滿，小全只能靠左肺了，而腫瘤已壓迫到左側氣管。他就診的那家社區醫院無法應付這麼複雜的急症，就把他轉到我們醫院接受治療。儘管我們醫院有頂尖的專科醫師，也有最先進的儀器，但這並不表示我們胸有成竹，知道如何救治小全這樣的病人。
小全來到我們的加護病房時，呼吸有尖銳的喘鳴聲，遠在三張病床外就聽得到。關於這種情況，醫學報告一致認為：有著致命的危險性。即使是讓他躺下這麼簡單的動作也可能使腫瘤阻塞住僅存的呼吸道。給予鎮靜劑或麻醉藥也一樣，可能使他窒息而死。這時，更不可能開刀切除腫瘤了。我們知道化學療法可能在幾天內使腫瘤消下來。問題是，這孩子恐怕時間不多，不知能否撐過這個晚上。
資深小兒外科醫師已從家裡開車前來，現在還在路上，於是用行動電話跟我們連絡。腫瘤科醫師也已收到呼叫，就快趕到了。一個護士把枕頭放在小全背後，讓他靠著，儘量坐直。另一個護士把氧氣罩覆蓋住他的口鼻，並把監視器接好，追蹤他的生命徵象。他的眼睛睜得大大地，眼神充滿了恐懼，呼吸速率也比正常快了兩倍。
他的家人不能和他一同搭機前來，只能坐車子來，現在還在遠方。不過，小全這孩子表現得很勇敢，教人憐愛。
我的第一個念頭是，在腫瘤阻塞住全部呼吸道之前，麻醉科醫師該幫他做氣管插管。
但是，麻醉科醫師認為這是無稽之談。這孩子還清醒，不能打麻醉劑，怎麼插？更何況，他是坐著，不是躺下。再說，腫瘤已經壓迫到呼吸道，她實在沒有把握可以把管子插進去。
小兒外科研究員提出另一個意見：何不把導管插入孩子的右側胸腔，將裡面的積液引流出來，也許腫瘤就會從左肺偏向右邊？我們用電話跟小兒外科資深主治醫師討論這種作法，他很擔心，這麼做只會使情況更糟。一旦，你移動了山頂的大石頭，怎麼能篤定這石頭必然會滾向何方？由於大家都想不出更好的點子，最後主治醫師也只好說，你們先動手試試。
終於鬆了一口氣
我用最簡單的話向小全解釋，恐怕他還是沒聽懂。不過，不管聽懂了、聽不懂，都一樣。
我們準備好所有的器械，兩個人抓著小全，一個人把局部麻醉劑注入他的肋骨之間，然後在他胸部切了一刀，再把一條長約四十五公分的塑膠導管插進去。管子源源不斷地湧出大量血水。有那麼一刻，我實在擔心我們犯了大錯。然而，結果出乎意料的好，腫瘤果然偏到右邊，左肺和右肺的呼吸道都通了。小全立刻覺得呼吸順暢多了，呼吸聲也變小了。我們目不轉睛地看了他幾分鐘之後，也都鬆了一口氣。
後來，我才想起我們做的決定。這次，完全是靠運氣。我們像是盲人騎瞎馬，誤打誤撞，沒想到還真走對了路。
我們還沒想到，萬一搞砸了，要如何補救。後來，我在圖書館查閱相關病例的報告，才得知的確還有其他選擇。顯然，最安全的作法是先幫他裝個開心手術用的人工心肺機。不管怎麼說，至少也得準備一台，以備不時之需。後來，我跟當初在場照顧小全的同事談起，沒有一個人後悔那麼做。畢竟，小全死裡逃生，這才是最重要的。
《一位外科醫師的修煉》Complications
作者：葛文德醫師（Atul Gawande ）
譯者：廖月娟
天下文化出版
出版日期：2003年10月15日
定價：340元
