置頂

〈蒙娜麗莎的微笑〉在夏目漱石的小說中是「不吉利的畫」?達文西的畫怎麼了嗎?

藏在傳世名畫裡令人細思恐極的故事
文 / 一流人    
2022-06-01
瀏覽數 22,950+
〈蒙娜麗莎的微笑〉在夏目漱石的小說中是「不吉利的畫」?達文西的畫怎麼了嗎?
僅為情境圖。取自unsplash
Line分享 articlefont

編按:法國羅浮宮收藏的名畫〈蒙娜麗莎的微笑〉近日傳出被人用蛋糕攻擊,所幸畫作並未受損。在日本作家夏目漱石的小說中,這幅畫因為有著令人細思恐極的感受,被賤價賣到當鋪。(本文摘自《膽小別看畫Ⅲ》一書,作者為中野京子,以下為摘文。)

不只蒙娜麗莎有神祕的微笑

〈聖母子與聖安娜〉達文西

The Virgin and Child with St. Anne Da Vinci

date.│1510年左右 media.│油畫 dimensions.│168cmx130cm location.│羅浮宮

〈聖母子與聖安娜〉達文西。時報出版提供圖/〈聖母子與聖安娜〉達文西。時報出版提供

本作是達文西晚年的名畫,他把這幅畫和〈蒙娜麗莎〉以及〈施洗者聖約翰〉都留在身邊,直到去世為止。

不知道是因為他特別喜歡這3幅畫,還是其實每幅畫都還沒有完成呢?

這3幅畫作的共通點,是畫中人物嘴邊浮現的神祕微笑。特別是蒙娜麗莎的神祕微笑, 讓全世界的人為之傾倒長達5個世紀。話雖如此, 但由於鎖國等種種原因,日本人了解到達文西的存在是最近的事,從能夠粗淺地理解、欣賞作品的魅力到現在更是沒有多久。

小說中描述蒙娜麗莎有「好恐怖的臉」

在夏目漱石的短篇小說集《永日小品》中,有一篇名為〈蒙娜麗莎〉的故事。

在官廳(政府機關)工作的主角有個愛好,就是在放假時逛古董店。有一次他碰巧要找東西裝飾書房,就在古董店找到了一幅古舊的西洋複製畫。本來原價1日圓,他和店主講價到80錢,帶回家之後,妻子看到這幅肖像畫說了一句:「好恐怖的臉啊」。他並沒有介意,所以把這幅畫掛在書桌前的牆上,不過,後來他還是經常會覺得「 這個女人長了一副讓人不知道她會做什麼的模樣, 看著她就心煩意亂」,而漸漸生出厭惡之情。

不知是不是這個原因,他寫東西的時候也會在意這幅畫而數次抬頭,在這個過程中,他漸漸覺得妻子說的是對的,甚至感覺到「這個女人的嘴角一定有什麼意思」。

第二天,他下班回來後發現畫不在牆上了,而是被放在桌子上,畫框的玻璃摔得粉碎。據說是因為掛繩突然鬆脫,掉了下來。他把畫框翻過來一看,發現裡面有一張紙,寫著:「蒙娜麗莎的嘴唇中有著女性的謎。從古至今,能畫出這種謎的只有達文西而已。」他不明白其中涵義,又過了一天,便去請教在官廳工作的同事們關於紙上所寫的內容,然而沒有一個人知道蒙娜麗莎和達文西究竟是誰。

最後他把這幅「不吉利的畫」,以5錢的價格賣給了當鋪。

蒙娜麗莎的微笑為何有強烈存在感?

〈蒙娜麗莎〉就是這麼短的一個故事。畫框是真的自然掉下來摔壞的,還是討厭這幅畫的妻子故意弄壞的,我們不得而知。然而單從花80錢買來的東西,只過了3天就以5錢的價格賣出這一點來看,也能明白主角心境的變化。一開始莫名被畫吸引而買下來,然而一旦放在身邊就會覺得存在感太過強烈(這也可以說是名畫的威力之一),因而躁動不安。

這篇小說發表於明治42年,已經馬上要進入大正時代了,然而我們可以看出,在日本無論是〈蒙娜麗莎〉還是李奧納多.達文西的名字都還不為人所知。然而,將自己的作品命名為〈蒙娜麗莎〉的夏目漱石應該已經預見到了,自己的讀者中一定會有人理解「 原來如此, 那幅畫確實會讓人覺得『 恐怖,看著就會心煩意亂』」。對主角的妻子的言行也是,作為一個毫無成見和知識的日本人來說,這是非常理所當然的反應。

油畫栩栩如生的質感、巧妙的透視畫法、纖細的表情等等,這些比照片還要貼近現實的肖像畫,在當時看慣了以線條和平面為主的日本畫的日本人眼裡確實是一種衝擊。再加上達文西的超強技巧「暈塗法」——以色彩和明暗的微妙協調,讓輪廓線條變得朦朧的繪圖手法——正如完美的寫實範本一般,給畫面中的人物增添有血有肉的生命感,讓人覺得她仍在呼吸,看向觀者,似乎馬上就要動了一樣。

與其說她美,不如說她令人毛骨悚然。

我們繼續來看〈聖母子與聖安娜〉吧。

同樣微笑的〈聖母子與聖安娜〉

蒙娜麗莎如咒語一般的微笑,也同樣浮現在本畫作中的安娜和瑪利亞的嘴邊,然而兩人的視線並沒有朝向觀者的方向, 因此可以說減輕了「恐怖感」 。就算如此,夏目漱石筆下的那位妻子可能也會說:「成熟的女性是不會採取這種坐姿的,真是奇怪啊!」

實際上,這兩位女性的坐姿確實非常奇怪。

安娜是聖母瑪利亞的親生母親(因此才被提升為聖人),也就是說這裡有外祖母、母親、兒子三代,背景是有著險峻的石山,三人光腳坐在滿地碎石的戶外。

外祖母坐在石頭上,而母親竟然坐在外祖母身上!

已經有了孩子的成年女性,卻穩穩地坐在年老母親(雖然畫中看起來很年輕)的腿上,還想把自己的孩子抱起來,因此完全是一個大龜背著小龜,小龜背著小小龜的情景。無論在美術書籍上如何被解釋為「絕佳的三角形構圖」,但一般人看見都會忍不住笑出來吧。這種構圖雖然並不是文藝復興之後才有的, 但確實格外少見,尤其是在這幅作品的畫風真實得可以稱為「寫實的巔峰」的情況下,不尋常感也更加強烈。

在達文西現存的大量的手稿中,曾經寫過這麼一句話——「畫面中人物的動作必須可以足夠表現出其心理。」也就是說,安娜和瑪利亞乍看奇特的動作不可能沒有意義。

我們從右邊來看吧。幼小的耶穌抓著羔羊的耳朵,想騎到牠的背上。當然這是為了獻祭的活祭品「羔羊」,暗示著耶穌未來的受難。臉頰還胖嘟嘟的幼兒耶穌玩耍受到妨礙,不滿地回過頭,瑪利亞則恐怕已經預見了未來要發生的事,出於母愛而想盡量把耶穌從羔羊身邊拉走。

令人細思恐極的微笑

而在兩人背後的安娜則是一個以左手扶著腰、扭曲上半身的坐姿,面容也格外神祕。有人說「她充滿慈愛地照看著女兒和外孫」,也有人主張「她在責備想讓耶穌遠離羔羊的瑪利亞」,或者「她已接受外孫將成為全人類的犧牲者,女兒成為悲傷的母親的命運, 看開一切了。」

不僅如此, 甚至還有一種說法, 說這不是聖安娜,而是貫穿天地的大地之母。

儘管如此,這幅畫還是有主流解釋的。簡單來說就是這樣——

安娜和瑪利亞的嘴邊也有類似「蒙娜麗莎的微笑」。
由外祖母到母親,母親到孩子,
達文西透過嶄新的聖家族像,表現出生命是透過女性一脈相承的情景。

但這仍是沒有完全解開謎團,讓觀者心裡還是無法徹底信服。畢竟畫家往往會把自己真正想說的話悄悄藏在畫面的角落裡,然後裝作什麼事都沒有一樣。更不用說達文西這樣有著諸多謎團的畫家,以及他這種富有詩情畫意,卻又「詭異」的繪畫。

精神分析學創始人佛洛伊德也認為,還有重要的謎團沒有被解開。

《膽小別看畫Ⅲ:藏在傳世名畫裡令人細思恐極的故事》,中野京子著,李肖霄譯,時報出版圖/《膽小別看畫Ⅲ:藏在傳世名畫裡令人細思恐極的故事》,中野京子著,李肖霄譯,時報出版

延伸閱讀
藝術