編按:阿爾貝.卡繆(Albert Camus)在《薛西弗斯的神話》的開篇說:「真正的哲學問題只有一個――自殺!思考人生是否值得過。」如果沒有結束生命的勇氣,至少要有面對生命的審慎――要不要生養兒女?這是一個問題!(本文摘自《哲學家,很有事?》一書,作者為賈辰陽,以下為摘文。)
科學和哲學之祖——米利都的泰利斯
不要投胎是最好的事
泰利斯(Thales of Miletus)終身未婚,卻收養姊妹的孩子。別人問他為何沒有生養自己的孩子,他回答:
因為我愛孩子。
做為古希臘的著名哲學家,泰利斯肯定聽過這一則希臘神話:彌達斯國王在樹林久久地尋找酒神的伴護精靈,即聰明的西勒努斯(Silenus),但沒有尋到。精靈最終落入國王手中,國王便問道:「對人來說,什麼是最好、最妙的事?」精靈木然呆立,一聲不吭。
直到最後,在國王強逼下,他突然發出刺耳的笑聲,說道:
可憐的浮生啊!無常與苦難之子,你為什麼逼我說出這些話呢?要知道,你最好不要聽到這些話啊!最好的事是你根本得不到的,就是不要降生,不要存在,成為虛無。不過對你還有次好的事,就是立刻死去。(尼采《悲劇的誕生•三》)
關於結婚,現在太早,之後又太晚
父母試圖逼迫泰利斯結婚,他回答說:「母親,現在為時太早!」時光荏苒,泰利斯眼看老大不小,父母繼續催逼他結婚,他回答說:「母親,現在為時已晚!」
孔子說:「不得中行而與之,必也狂狷乎。狂者進取,狷者有所不為也。」人生在世,精神被肉身奴役,肉身被欲求擺布,欲求被時勢操縱。想要有所為,就必須有所不為;不會對世界說「不」的人,很容易在塵世的喧囂中迷失自我。
是怯懦,還是對生命的謹慎?
梭倫(Solon)見泰利斯沒有結婚,也沒有兒女,卻活得怡然自得,忍不住問他是怎麼回事;泰利斯沒有回答,轉身離開了。
事後,泰利斯讓人散布謊言,說梭倫的兒子客死外邦之地。梭倫聽到消息後,捶胸頓足,悲痛萬分,還用手撕扯自己的頭髮。這時,泰利斯出來了,他拉住梭倫的手說:「朋友,這就是我不願意結婚生子的原因,像您這樣堅強的人,竟然也不能忍受親人離散的打擊。」
普魯塔克(Plutarch)在《希臘羅馬名人傳》論及此事,頗有感慨,他說因為害怕失敗或失去而放棄行動和嘗試,這不是「見微知著」的理性,只能叫極度怯懦。那些沒有生養兒女的人,哪怕是自家養的一條狗死了,同樣會悲痛欲絕、如喪考妣。我們不能因為害怕失去財富而甘願貧窮,不能因為害怕失去友誼而拒絕交友,更不能因為害怕失去子女而拒絕結婚生子。
真實的人生有時就像是命運編排好的劇本,普魯塔克有個最心愛的女兒,但卻夭折了。
阿爾貝•卡繆(Albert Camus)在《薛西弗斯的神話》的開篇說:「真正的哲學問題只有一個――自殺!思考人生是否值得過。」如果沒有結束生命的勇氣,至少要有面對生命的審慎――要不要生養兒女?這是一個問題!