旅行是一種心情，去哪裡都差不多，心情不對，其實旅行還滿累的，」這是暢銷作家小野，對旅行所下的註解。
他是1970年代屢獲文學獎項的文壇新銳，也是1980年代「台灣新電影運動」的中堅分子；1990年代以後，家庭成為小野生活的重心，以家庭為題材的創作，讓他的「皮克肥」老爸形象，深植讀者心中。和許多的父母一樣，小野認為旅行是寒暑假重要的家庭作業。
但是，固定的行程，也有絕對不能馬虎的原則。「用好奇的心情去旅行，和只想要放鬆休息是完全不一樣的，」小野認為，旅行要完全投入，如果只是想要逃離生活上的疲乏，這樣的旅行反而會更累，「不是因為去的地方好玩，而是因為大家的心情都很想去玩。」
醞釀旅行的心情，要靠很多精神和實質上的準備。他回憶有一年冬天去韓國滑雪，除了事前不斷營造在雪地裡奔馳的浪漫氣氛，還刻意將禦寒的裝備一件一件拼湊著購足。最後，挑一個比較冷的晚上，全家穿起全副武裝到台北街頭做一次試驗，「結果回到家熱得滿頭大汗，可見得足夠了，」小野笑說。
義大利之旅是「小野之家」最偉大的旅行計畫，十多天的行程，複雜的路線，準備的過程大家都很有壓力。沒想到在機場通關時，才發現兒子李中忘記先到兵役科報備，海關人員說什麼也不放行，全家人只好眼睜睜看著送上飛機的行李又被吐了出來，悻悻然地回到台北。為彌補家人的失望，小野緊急聯絡旅行社，兩天後他們轉向峇里島出發，「那是一次最掃興也最僥倖的旅行！」
作家的旅行應該是隨性的，但從未能成行的義大利之旅，可以看到生物系出身的小野對旅行準備迥異於一般的嚴謹態度：出發前，小野會蒐集有關義大利的資料做研究，然後寫報告，接著抱個地球儀，拉著孩子上課，甚至拿出義大利的古蹟圖片，畫起素描來。
做爸爸的樂此不疲，卻苦了家裡其他人。女兒李亞覺得出國接受文化衝擊，是種享受，可是事前這麼多的準備功課，卻是很大的壓力。「我從小歷史就不好，一聽到要研究哪個國家的歷史就會非常恐懼，」李亞回想起來仍有些抱怨。
「我們這一代的人比較不相信自己的感覺，最好是從別人的經驗學習，研究過了再出發，」小野將這樣的觀念落差，歸結於不同世代的差異。
去年，李亞和三五好友到日本自助旅行，是她第一次沒有和家人同行，「到一個地方，然後像個笨蛋一樣慢慢摸索怎樣在那個地方生存，」是李亞體驗當地真實生活的信條。但小野卻覺得連旅館都沒訂的旅行非常沒有安全感，「連晚上要睡哪都不知道！」「這樣很刺激呀！我們追求的是冒險精神！」李亞馬上反駁道。
小野認為和現在的年輕人相比，上一代的人出國重視「到此一遊」的感覺。但丁的雕像和墓園，對他來說是景仰的大作家，是必訪的景點，但李亞卻覺得：「我跟但丁又不熟，為什麼要去看他？」曾經在法國凡爾賽宮門口，因為兩個孩子覺得很累，小野硬生生地望著人山人海，過門而不入。
小野慢慢學習到，全家一起旅行，如果孩子的心智還沒有成熟到對知識有濃厚的興趣，生硬的古蹟對他們來說只是一種痛苦。「我現在開始想到義大利去看古蹟了，」在學校主修設計的李亞，計畫修習義大利文，希望將來能到義大利留學。「回想幾年前，講到要去義大利認古蹟，她還怕得要死！」隨著年齡增長，小野從孩子身上看到了成長。
李亞的日本行，其實是隨著哥哥李中的單飛腳步。二十歲生日那年，李中告訴爸媽想到西雅圖拜訪一位不太熟的朋友，那是李中第一次不在台灣過生日。「其實他只是因為假期很寂寞，朋友開口邀約，就決定去了，」小野回到自己對旅行的初衷，希望兒子能夠好好規劃旅程，多走走、多看看，沒想到父子卻因此發生了小口角。
李中回國後，偶爾在不經意的閒聊中談起自己在西雅圖的開車經驗，小野驚喜地發現孩子學習獨立比起自己年輕時要快得多。看到孩子紛紛單飛，爸爸會不會也想嘗試獨自旅行？小野的答案是：「我非常想！」但是，應該會帶著老婆同行，「除非是跟老婆吵架了，」小野笑著說。
年紀很輕就結婚，小野的身邊始終都有家人陪伴，獨處是他生命中比較缺乏的經驗。
回想唯一一次單獨旅行的經驗，是在美國求學時，坐著灰狗巴士從東岸玩到西岸，「一個人旅行很安靜，但是滿寂寞的，」小野說。
也許對戀家的皮克肥老爸來說，獨處真的是一件很困難的事吧！
