編按：在1990至2012年間，英格蘭隊在世界盃和歐錦賽中，每10次就有6次是因為PK大戰而慘遭淘汰。每一次失利都加深了他們對PK大戰的恐懼，而且看起來也讓他們更加堅信，要是英格蘭隊下次再遇到得在十二碼線對上守門員定輸贏時，也注定會失敗。（本文摘自《一個頂尖運動員的誕生》一書，作者為A・馬克・威廉斯A. Mark Williams等，以下為摘文。）
英格蘭隊對罰球的恐懼
英格蘭男子足球國家代表隊和PK大戰：他們兩者的關係就像青少年看待青春痘一樣，是難以擺脫的夢魘。
在1990至2012年間，英格蘭隊在世界盃和歐錦賽中，每10次就有6次是因為PK大戰而慘遭淘汰。他們在大型錦標賽的前7次PK戰就輸了9次，是全世界男子國家代表隊中成績最爛的。每一次失利都加深了他們對PK大戰的恐懼，而且看起來也讓他們更加堅信，要是英格蘭隊下次再遇到得在12碼線對上守門員定輸贏時，也注定會失敗。
因此，在2018年世界盃之前，英格蘭球迷間瀰漫著一股心照不宣的恐懼感：陰魂不散的12碼罰球。全國最著名的一次罰球失誤，大概是1996年歐錦賽準決賽中，由現任英格蘭隊總教練的蓋瑞斯．索斯蓋特（Gareth Southgate）在溫布利球場（Wembley）對上德國隊時所踢的12碼罰球。英格蘭隊對罰球的恐懼，從那一刻起便不斷加深，絲毫不曾減弱。
「在這方面，練習對我們沒有什麼幫助。」英格蘭隊當時的總教練霍奇森，在2012年輸掉球隊第6場PK大戰之後說道，
你沒辦法重現疲累的雙腿，也無法重現當下的壓力，更無法重現當下緊繃的神經。
英格蘭隊試圖扭轉這一段歷史的準備
不過，在2018年的世界盃前夕，索斯蓋特和教練團的其他成員卻採取了相當不同的觀點。相較於承襲前幾任英格蘭總教練的保守態度，緊抓著把罰球當作「樂透」的自我安慰，索斯蓋特和他所帶領的教練團花了一番功夫，對罰球進行廣泛的研究。他們徹底翻遍了足球和其他運動項目以及其他科學研究，來搜尋任何可以幫助他們提升罰球表現的線索。
專注與準備
英格蘭隊分析了所有跟12碼罰球有關的研究，還去訪問了專家學者，請教他們的研究成果，以及要如何實地運用這些研究成果來提升球隊的優勢等等；他們甚至還主動委託專家進行相關研究。所有隊員都接受了心理計量學測驗，以幫助索斯蓋特擬定PK大戰名單。從3月起（世界盃開打的3個月前），選手開始在疲勞的時候練習12碼罰球，以模擬踢完延長賽後的疲勞程度。為了在練習時也能讓自己感受到更多壓力，選手往往會在起腳前，預先告知守門員自己要瞄準的地方，以更有效地縮小誤差。此外，他們還會練習從球場中圈走到罰球點，以免在PK大戰時對這個步驟感到陌生。英格蘭隊費盡心力，就是要讓選手做好萬全的準備，對付PK大戰的各種面向。
大家不再小心翼翼地面對這個話題，相反地，他們鼓勵選手討論12碼罰球，談論自己準備要如何在全國人民的注視下踢出12碼球。「我們會談論壓力，談論壓力最大的時刻、比賽的關鍵時刻等。」英格蘭隊自世界盃以來最重要的球員之一馬庫斯．拉什福德說道。他們沒有想要否認英格蘭隊在PK戰的慘烈過去，而是試圖將這一段歷史轉變成對自己有利的力量。
對我們來說，我們要擺脫人們的刻板印象：英格蘭隊踢PK大戰大概沒什麼信心。我想，以一個球隊來說，我們下定了決心要把英格蘭的過去拋在腦後。我們相信可以和這個英格蘭代表隊一起創造奇蹟，所以每個人都非常專注。
英格蘭隊的準備工作在選手身上也起了一些變化。在世界盃第二輪比賽對上哥倫比亞的PK大戰前，「我們覺得我們會贏得這次PK大戰，這在英格蘭隊身上已經很久沒有出現了。」拉什福德回想道。
準備流程與掌控感
在這之前的幾個月，英格蘭隊研發了一套準備流程讓選手在PK戰時可以遵循，讓他們可以更專注在眼前的任務，而不去多想沒進球的後果。在每次踢12碼罰球之前，英格蘭隊的守門員喬丹．皮克福德（Jordan Pickford）會負責把球交給準備踢球的選手。這麼做的目的是要讓選手在起腳前的幾秒，盡可能感覺一切都在自己的掌控之下。
當拉什福德上場準備踢英格蘭的第二顆罰球時，英格蘭正以2比1領先，「皮克把球交給我，我們靠這個流程來讓自己靜下心來，讓自己感覺就像在練習的時候一樣。」儘管有2000萬的英國觀眾和全球數百萬觀眾的注目，對拉什福德來說「那就是個很普通的情況」。有了皮克福德把球交給選手的步驟，就能把過去英格蘭軍團最艱難的考驗變成一件普通平凡的事。
因此，當拉什福德上場時，他並沒有被懼怕失敗的心情給吞噬，而只是專心地面對眼前的任務：從12碼外的距離打敗守門員，這對老練如他的選手來說是再簡單平凡不過的工作了。他成功做到
把所有想法拋在一邊。說到底，這只是一個12碼罰球而已，只要你好好把練習時的表現發揮出來，十有九次都能成功射門得分。你只需要確定自己知道要做什麼。
放鬆與冷靜
「心理上，你必須放鬆，想著自己眾多12碼射門成功的回憶，帶著那樣的信心站上球場。所以我就努力專心在這件事上。」
「真正起腳踢12碼罰球沒有一般人想得那麼難，尤其當你做到像我們這麼專注的時候，感覺非常自然。」
拉什福德以招牌側移步起跑，果斷地將球塞進球門右下角。哥倫比亞的守門員大衛．奧斯皮納（David Ospina）完全無力招架。慶祝完進球後，拉什福德隨即回頭完成剩下的12碼罰球流程：走向皮克福德，預祝他在面對對手的下一個罰球時有好運。
幾分鐘之後，英格蘭隊贏得了隊史上第一次世界盃PK大戰的勝利。皮克福德聽從了英格蘭教練團的建議，成功在往右撲後，以左手擋下哥倫比亞球員卡洛斯．巴卡（Carlos Bacca）的罰球。艾瑞克．戴爾（Eric Dier）冷靜地踢進最後決定性的一球，使得全場陷入瘋狂，也讓從小到大看著英格蘭隊凡PK就輸球的球迷完全不可置信。
「我們下了很多功夫研究，跟（守門員教練）馬丁．馬格遜（Martyn Margetson）和數據分析人員一起努力。」皮克福德在賽後解釋道，
我有很好的預感。法爾考（Falcao）是唯一一個沒有照『自己慣性』做的人。但一切的重點就是：準備、反應、乘勝追擊。
當人們提到英格蘭隊時，第一個反應再也不是錐心刺骨的PK大戰失敗。「我想現在大家都改觀了，他們腦中的英格蘭國家隊應該已經長得不一樣了。」拉什福德說。
至少目前為止，詛咒已經解除了。
世世代代的英格蘭代表隊一直都認為PK大戰的成敗，全靠眾神賞賜的運氣。沒有任何詩歌或理性辯證能解釋PK大戰的結果，唯一不變的例外是，英格蘭永遠都會輸。
然而，所有運動研究中，就屬如何贏得PK大戰為最大宗。科學家徹底研究了英格蘭隊過去的活動，並發現PK大戰深不可測且無從分析的概念只是一個迷思。事實上，要看出PK大戰誰會勝出、誰會輸都有一定的模式可以遵循，並且可以依此來幫助球隊提升未來在PK大戰中勝出的機率。
老套的「樂透想法」讓球隊自我設限
說也奇怪，不斷延續將12碼罰球比擬做「樂透」的老套想法，增加了英格蘭隊輸球的機率。「你就是沒有辦法在練習場上，重現PK大戰的情況和條件。」英格蘭隊在1998年世界盃，PK大戰輸給阿根廷之後，當時的總教練格倫．霍德爾（Glenn Hoddle）如此說道，並開啟了眾多繼位者紛紛提出相似的論點。美國紐約巴納德學院（Barnard College）的貝洛克指出，這種想法導致球隊「自我設限」，彷彿英格蘭隊早已「準備好要失敗」，只是先找好理由而已。如果PK大戰真的是樂透彩，那練習又有什麼用呢？正是因為英格蘭隊沒有像練習其他技巧那麼勤奮地練習12碼罰球，他們便阻礙了自己的罰球技巧，讓明明沒有那麼恐怖的PK大戰每次都顯得格外駭人。一項針對但年參與荷蘭和瑞典PK大戰的選手所做的研究發現，相較於認為PK大戰結果取決於選手技巧的球員，覺得PK大戰全憑運氣的選手在焦慮時的表現越糟糕。
「從古至今，不只有英格蘭，各個隊伍和教練都對12碼罰球避之唯恐不及，而且避而不談，也不特別練習，恨不得假裝12碼罰球根本不存在。」學界公認的PK大戰頂尖專家卓戴特說道，
然後到了世界盃八強賽必須面對PK賽的時候，但是你們卻從來沒有談過這件事，因為你擔心講了之後，會影響選手的心情。結果到了PK賽，你的球員從沒受過任何相關幫助，只能自求多福、擔心受怕，當然結局就是災難一場。
高壓時刻，特別需要這個步驟
踢12碼罰球就跟運動中眾多其他高壓的時刻一樣，越想速戰速決的選手，越容易失敗。索斯蓋特自己就在1996年學到了寶貴的一課。在他上場面對和德國隊的12碼罰球驟死戰之前，「我一心只想著球：放到罰球點上，起腳，解決這一切。」索斯蓋特寫道。
卓戴特和一組科學家所做的研究，指出了在罰球時求快的危險。他們的研究分析了366個12碼罰球，來探討選手花在罰球的時間和進球與否的關聯性。結果發現，在裁判吹哨後1秒之內起跑的選手，罰球進球率只有慘澹的五成八；相反地，超過1秒後才起跑的選手，其進球率高達八成。
過大的壓力可能會導致選手產生「趕快解決這一切」的想法，就像當年的索斯蓋特一樣。但是如此一來，選手便會因為不夠專注，而導致表現大打折扣。
2018年的一項研究中，科學家測量了足球員在踢12碼罰球前的凝視行為。結果發現，花較長時間盯著球看的選手，得分機率也明顯較高。12碼罰球表現優異的選手，在起跑時會提早開始盯著球看，而且在起腳踢球之後，也會繼續凝視著球較長的時間。盯著球較久，也就是所謂的「靜眼時間」較長，罰球的準確度也較高，球進門的位置通常更接進球門四角。較常踢歪的選手往往也較早將視線移開球，甚至在起腳之前，眼睛就已經看向球預計要去的方向。這項發現和其他針對籃球、高爾夫球、英式橄欖球等運動所做的研究結果如出一轍，那就是—靜眼時間延長，能讓運動員表現得更好。
C羅在起腳12碼罰球前的心理素質
這些研究發現都可以用來解釋英格蘭隊過去駭人的12碼罰球史。針對大型錦標賽PK戰所做的分析指出，看起來越想盡快逃離現場的球員，踢歪的機率就越高。卓戴特在2009年分析了各國選手在裁判吹哨後，各花多久時間才起腳踢球。結果發現，英格蘭隊選手所花的時間是研究裡各國選手中最短的，平均只花了0.28秒。而全世界PK大戰成績最佳的德國隊選手，則平均花費0.64秒，是英格蘭隊選手的兩倍多；德國隊在世界盃的PK大戰記錄中，18次罰球中進了17球。
「這絕對有關聯，選手花的時間越短，就越容易踢歪。」卓戴特說道，「如果他們一心只想速戰速決，趕快離開，他們的注意力就不會放在調整動作好好踢球，而是在別的地方。他們忙著擔心後果，忙著想自己有多不想面對這一切，他們大概也只剩下六成的心力能正確操控踢球的技巧。」
在2018年世界盃之前，英格蘭隊開始意識到要讓球員在踢12碼罰球時多花點時間。「有研究指出，英格蘭隊選手在裁判吹哨後太快起跑踢球。」英格蘭足球總會當時的技術總監丹．艾許沃斯（Dan Ashworth）在對上哥倫比亞那場必賽之前說道，「去看看其他國家，他們花的時間比我們多一些。譬如C羅，他（在起腳12碼罰球前）的自制力非常驚人。」
長久以來，英格蘭隊選手所犯的最大錯誤就在於踢12碼罰球前的用眼方式，他們很明顯就是一心想迴避這個情況。當準備踢12碼罰球的選手處在極大壓力之下時，經常會縮短凝視球的時間。他們會更頻繁地移動球的位置，卻花更短的時間注視守門員。
卓戴特在2009年所做的分析研究就發現，英格蘭選手在PK大戰時，有56.7％的機率會迴避守門員的眼神；然而，德國選手迴避守門員眼神的機率，卻只有29.6％。英格蘭選手採取的是「迴避策略」，卓戴特說道，
他們處理壓力的辦法是將視線移開壓力來源（守門員或是球門），或是快點跑向球，讓他們盡快踢完這一球後，趕快離開壓力現場。
2006年，卡拉格在對上葡萄牙時踢進了一球12碼罰球，但是他卻是在裁判鳴哨前就起腳；重來之後的那一球，他就沒有踢進了。「原來我得等到裁判吹哨之後才能踢，我之前不知道，」卡拉格後來說道，「顯然我真的很少踢12碼。」
當球沒有剛好放在罰球點上，使選手必須再走過去調整球而導致準備時間拉長時，讓人想加快腳步的衝動尤其大。在2002年世界盃第二輪的一次PK賽中，門迭塔有機會帶領西班牙打敗愛爾蘭晉級。
迭塔踢12碼罰球前的助跑總是很長。那天，他把球放在罰球點上，走向起跑位置，結果卻發現球沒有放好。裁判吹哨後，門迭塔微微一笑，然後滿不在乎的走向罰球點，把球調整好之後，再次走回起跑點，重新開始他的準備流程。
「我把球放在罰球點上，結果球移動了，」他回想道，
所以我又走回去把球放好。後來在更衣室裡，大家一直問我，怎麼有辦法在那種時刻還這麼冷靜。在你起腳前，你必須確實遵循你的那一套程序、流程，因為這都對最後那一個動作有幫助。
最後，門迭塔踢進了決定性的一球，帶領西班牙晉級八強。
