五月天，驕陽怒照。
北平天安門外的人民大會堂前，夾雜各省鄉音的隊伍排成一字長蛇陣，緩緩向前蠕動。擴音喇叭威風凜凜地糾舉不合規定的參觀者，導引人們走進三十多年來，歷盡中國大陸重要政治風雲的會堂大廳。
紅底五星金徽下的大會禮堂，是上千個沈默的空椅。然而，對絕大多數身穿陳舊藏青毛裝、腳踏黑布鞋的尋常百姓來說，這卻是如此接近政治舞台中心的一剎那。
這一剎那是百感交集、五味俱陳的。中共統治大陸四十年，大多數時間裡，億萬人民都在不斷參與政運動、不斷相互鬥爭的驚濤駭浪中過日子。雖然扮演的是跑龍套的小角色，四十年的「生聚教訓」，已使得男女老幼都變成杯弓蛇影的政治動物。
聽不到什麼真話
他們具有敏銳的政治嗅覺，雙眼閃爍著機警的判斷，心懷看人、看場合說話的老成世故。
在陌生人面前，「我對政治沒有研究、不談國是」是他們慣用的說詞。相熟之後，即使是七十歲的老嫗，也能順溜地論述馬克思主義。如果關係裡長出了情分，他們會坦誠相告：「不要追問對國家領導人和制度的看法，聽不到什麼真話的。」
不過，市井之間，他們衷心的感覺常會透過反諷，處處流露。例如，自從中共總書記趙紫陽提出「社會主義初級階段」的理論，交通紊亂時，出租車司機往往會安慰乘客：「這是初級階段。」飯館服務不周時，侍者也會告訴食客：「這是初級階段。」
究竟是什麼樣的生活歷練，能在短短的四十個年頭裡，把數千年傳統中國人「帝力於我何有哉」的政治冷感磨殺殆盡，進而生熱，熱到今天的戒慎恐懼？
一九四九年，中國共產黨「君臨」大陸。對占總人口八０%以上的工人、農民和知識分子而言，這是一個充滿感激與新希望的開始。
工人不再擔心失業，在工廠裡取得發言作主的地位；農民分得土地，除繳公糧稅外，收入歸己。知識分子眼見中國擺脫了半殖民地、半封建的社會，終於可以獨立自主，內心洋溢著揚眉吐氣的歡暢。
當時，「共產黨」是一個「恢復民族尊嚴」的光榮稱號。連一位三０年代在歐洲工作，詳知蘇聯共黨頭目－－獨裁的史達林上台後如何濫殺無辜的恐怖事實的記者，也回應祖國召喚，投入共產黨的懷抱。
抗美援朝贏民心
一九五０年代中期以前，「新中國」的確像一片綠油油的林木，散發出濃郁的生機。
雖然民生凋蔽、百廢待興，一九五０年六月韓戰爆發後，中共以「保家衛國」的民族主義為號召，發動了一百多萬志願軍，並勸募民間捐錢，替蘇聯買飛機，加入「抗美援朝」的行列。
中共的參戰遭到美國等西方國家的禁運圍堵報復，使往後的內政、外交，必得全面仰賴蘇聯。 不過，共產黨贏得的是民心。「能和美帝打成平手，足以顯示中國不再好欺負。」一位中學教員回憶那時的心情說。
老百姓的生活狀況逐漸改善。社會治安和人際關係都良好、和諧。物資供應充裕、物價低而穩定－－雞蛋四毛(人民幣)一斤、豬肉六毛一斤。一個工人的工資，足以養活好幾口人。而受教育的機會和各項工業建設，也呈倍數增加。
中共結合蘇援，開始製造飛機。鋼鐵產量由每年幾十萬噸躍升為幾百萬噸，大洩漱穭O、發電系統竣工啟用。著名的北平十大建設，如人民大會堂、軍事博物館……，以及中國人自建的第一座大橋－－南京長江大橋，都紛紛興築完成。
這時，共產黨的威望隨著社會的榮面升高，幾乎達於沸點。
八成人口是文盲
「全國有八０%的人口是文盲，大家沒有能力分析共產主義是怎麼回事，只知道凡是共產黨所做的事，每一件都對、每一件都好。」一位學者觀察。連共產黨本身，也更加沈浸在用槍桿子打出政權的勝利、自狂的喜悅裡。
而共產黨唯我獨尊的最高領導人－－「黨主席兼國家主席」毛澤東，在東方紅「他為人民謀福利、他是人民的大救星」的歌頌中，早已成為人們激越的崇拜感情寄託的焦點。
毛澤東名為「共產主義者」，瞭解其生平的政論家指出，事實上，他的腦筋裡滿注「順我者昌、逆我者亡」的極權帝王思想，以及馬克思主義階級鬥爭的理論。
五六年，毛澤東提出百花齊放、百家爭鳴的「雙百」方針，徵求黨外人士對國是提供意見。有人認為，這不過是他為鞏固政權，引蛇出洞。當意見落在要求加強民主自由、改善大學制度……上時，他果然無量接納。
他大舉發起反右運動，第二年，便把數十萬知識分子打成走資本主義路線的大右派，同時也替共產黨統治前期的安穩求進形象，畫上休止符。
自此以後，毛澤東採行的極左路線，路線中的反反覆覆與背後的權力鬥爭，就如洪水猛獸般，一口口咬噬億萬大陸人民生活的平靜、生命的品質。
一九五八年，中共和蘇聯關係開始惡化。台海兩岸發生金馬炮戰，美國和台灣簽署飛彈協定，中共因此倍感威脅。
毛澤東急於求成，推出三面紅旗政策－－社會主義總路線、大躍進、人民公社，號召人民「鼓幹勁、搞躍進」，十五年內超英趕美，並以人民公社做金橋，比蘇聯更快地過渡到共產主義的「天堂」去。
社會瀰漫好大喜功
結果整個社會瀰漫好大喜功、弄虛作假的不實思想。為達生產目標，家家戶戶砸爛鐵鍋、鐵鏟、門鎖，搭爐起灶，大煉鋼鐵。一畝田原只生產一千斤糧食，被誇張成二萬斤。到處可見妙齡女郎安坐在百萬斤的稻穗上的宣傳海報。
嚴重的生產虧損，很快演成經濟恐慌。屋漏偏逢連夜雨，再加上接踵而至的水災、旱災，大陸人民縮肚苦熬三年災害。社會上沒糧、沒米、沒衛生紙，偏遠地區有人餓死。一位居民回憶，連在首善的北平，原本八毛的點心賣到了五塊，最後貨架也被翻空。有人到新疆打黃羊裹腹，農民則抓野田雞兜售。
三面紅旗的躁進錯誤，使毛澤東在第二屆「全國人代會」上，不得不讓出「國家主席」的寶座，由劉少奇接任。他訕訕地發表書面聲明，將以「更多時間從事革命理論的研究」，但已埋下日後奪權鬥爭的伏筆。
一場瘋狂的政治運動
儘管毛澤東一再提醒、強調「不要忘記階級鬥爭」，一九六二年「中央政治局」的常委會議上，劉少奇等人決定了調整、務實的新經濟政策。據西方媒體報導，事後鄧小平曾到武昌向毛澤東報告，毛冷冷地問：「這是那個皇帝做的決定？」
毛澤東無法吞忍至高無上的權威受到挑戰。一九六五年，美國的作家兼記者史諾到中國大陸拜會毛時，他告訴這位記者，「中國需要有更多的個人崇拜」。但史諾並沒有意會，這是毛澤東決定奪回獨尊地位的信號彈。
在毛澤東處心積慮的奪權鬥爭下，一九六六年起，中國大陸終於爆發了一場歷時十年的大規模政治運動－－無產階級文化大革命。它史無前例地把各地區、各部門、各階層的人都捲了進去。
結果，億萬中國人在這場運動中消失了理性、喪失了人性、賠進了生命。整個黨和「政府」的機構癱瘓，社會陷入一片混亂，造成難以估計、無法彌補的損失。
文革以聲東擊西的方式揭開序幕。「上海市委書記」張春橋、文藝理論家姚文元，在文匯報上發動對新編歷史劇「海瑞罷官」的攻擊。誰也沒有料到，這是對劉少奇、鄧小平等當權派圍剿的迂迴戰術。
中共八屆十一中全會期間，毛澤東寫了「炮打司令部－－我的第一張大字報」。會中並通過文革的鬥爭目標是：鬥垮「走資本主義道路的當權派」、批判「資產階級反動學術權威」，把領導權奪回到無產階級手中來。
「革命無罪，造反有理」
事實上，毛澤東把任何不贊成他主張的意見，一概當做「右傾」、「走資本主義道路」、「反黨、反革命」來批鬥。群眾一旦被激發起來，誰都無力制止。因此，這場運動中，到處都可以看到大大小小的批判、鬥爭會，看到遍及機關、學校、工廠、農村的大字報、大標語，看到身著軍裝、手舉小紅書(毛語錄)的青年學生－－紅衛兵的狂熱、奔走、串聯。
善良無知的百姓莫名其妙地被引領進入半瘋狂狀態。當時，手拿小紅書、胸佩毛澤東像章、口唱語錄歌驟然蔚為時潮。每日上班後、下班前，大家得往毛澤東畫像前列隊站立，誦讀毛語錄，是為「早請示、晚匯報」。瀋陽車站甚至還出現過，不按毛澤東語錄歌跳「忠」字舞(依此歌曲調節拍擺動身體，以示忠心)，就不准上車的情事，把上了年紀的人逼得手足無措。
在「革命無罪，造反有理」的大憲下，紅衛兵掀起無遠弗屆的打人、抄家、抄斬等殘酷活動。打人會裡，綁架進去的紅五類被打得血濺天地，很少人能活著出來。批鬥會上，黑幫分子被戴上高帽、臉上塗黑墨、身上貼大字，並用揪頭髮、撕衣服等武鬥形式再遊街……。各城鎮的電線桿和樹上到處吊著死屍。河流上也漂著浮屍……。
一位六十多歲的電影工作者，十分無奈地陳述當時自己的無所適從：「我的腦子裡常有「為什麼」的疑問，但整個氣氛壓得人喘不過氣來，只希望自己能不被揪出來，不做反革命分子就好。」
大陸著名的詩人兼畫家黃永玉，則用現代詩句，記錄下這段慘絕人寰的動亂：
一列火車就是一列火車的不幸，
家家戶戶都為莫明的災禍擔心，
最老實的百姓罵出最怨毒的話，
最能唱歌的人卻叫不出聲音。
噩夢如影隨行
一九七六年，毛澤東嚥氣、四人幫垮台，中國人民經歷了十年有餘的磨難和鬥爭，終於抬頭見天。
雖然事隔十年，對大陸億萬人民來說，文革至今如影隨形。上海一位七十多歲的老翁，每晚睡覺總會發夢，夢裡不是他抓別人，就是別人抓他。他的家人擔心，這個噩夢終會隨他入上。
鄧小平當權後，八三年，曾發起反精神污染運動。這個運動雖僅歷時二十八天，但知名的作家巴金憂懼地告訴友人：「我感覺文革又要來了……。」
一位旅居大陸的香港人觀察，大多數中國人不願再揭文革瘡疤，因為一回憶這段時間，難免看到自己的醜陋。」不過也有人不以為然。他們認為：「要揭，中國人居然可以愚蠢到這個地步，真是可恥。要讓年輕人知道，中國人曾經遭受這樣的迫害！」
然而，文革顯然同時具有正面作用。一位政治學者表示，這場浩劫把革命的恐怖、殘酷推到極點，讓每一個人都知道此路不通，因此開啟了當權者近十年來開放改革的大門。
不甘再被利用
經過生死教訓，共產黨的威望一落千丈。大陸的人民已不甘再被利用，做為政治鬥爭的工具，也不再同意或附合「倒行逆施」。
八六年底的反資本主義自由化運動，就是一個明證。三位因敢言被中共開除黨籍的知識分子－－王若望、劉賓雁、方勵之，不僅受到舉世的關注與慰問，甚至有人發賀電說：「恭喜你們被解放了。」
大陸人民變了。雖然絕大多數的人仍懷有一朝被蛇咬、十年怕草繩的恐懼，民主的火種已逐漸燒蝕個人權威的政治迷信。
「中國社會科學院政治研究所」所長嚴家其剖析得好：「以前人們相信，只要有一個完美的領袖，中國就可以避免危機和災難。現在人們終於從深刻的反思認識到，若拿人和制度、體制比較，制度、體制更帶有根本性。」
無所不在，無所不管
在中國大陸，經常可以接觸到這樣的對話：
上海女工：我這輩子最大的願望，就是能有機會發揮自己的興趣。(她想進大學，學聲樂)
台灣客：那就趁早轉行啊。
女工：你以為這麼簡單？
△ △ △
北平司機：這裡物價漲得真厲害，只靠工資實在難過。
台灣客：為什麼不遷到別的城市去？
司機：可能嗎？
台灣客認為理所當然的事，顯然違反大陸人民的生存規則。
共產黨觸角猶如八爪魚
事實上，大陸人民沒有選擇工作與自由遷徙的權利，甚至連思想、身分、職級……，也都被刻板化地限定。
共產黨的觸角就像一尾四伸八達的章魚，緊密盯隨著十億人民的每一個腳步。他們控制人民的武器大抵有兩種：一是思想和政治路線，一是紀律的制裁。凡是違反中共思想路線的，便會受到清算、鬥爭、勞改、關禁，甚至槍決的紀律制裁。
人民的階級成分也被注定。紅色的有五類：工人、貧下中農、軍人、幹部、烈士遺屬。黑色的有八類：地、富、反、壞、右(黑五類)、叛、特、資。每個人的生活、職業、教育、醫療、家庭、子女、婚姻、社會地位……，終生都被「成分」影響。
同時還有一套嚴整的檔案制度，把每個人的成分、經歷、家族和社會關係記錄下來，由黨的人事及公安系統掌管。黨憑檔案決定個人的職業、社會和政治地位。當職業調遷時，檔案跟著調遷。
此外，糧食的配給及戶口管制，也是中共掌握人民的方法之一。
大陸處處實行嚴密的戶籍制度。甲地人民不能任意遷到乙地，農村的人幾乎永遠無法遷進城市，甚至連探親和旅行，也得經過政府和黨的批准，否則便會失去糧食和日用品的正當供應；失去職業，成為黑市人民。
一般民眾家裡如果來了住宿的客人，一定要向派出所報告，否則會被指為窩藏「反革命分子」，罪名難洗難脫。即使住戶有膽不報，鄰居往往沒膽隱瞞。
靠「關係學」打通關
每一個里弄都有治安隊的組織，動員年紀大的婦女監視來往的陌生人。還有「人民糾察隊」、「工人糾察隊」隨時突擊檢查茶樓飯館，也經常半夜檢查民宅。
有沒有什麼辦法突破中共層層高築的鐵絲網，得到遷徙、工作……等的些微方便與自由？
有，通過「關係學」，走後門。知情人士指出：「走後門的風氣已經吹到中國大陸的每一個角度，打通了每一個環節。」這對中共的嚴密控制，顯然是一大諷刺。
