編按:茶道講求仔細、專注、重複又慢吞吞的特性,對美國人和大多數日本人而言都非比尋常。所需的耐心不只是泡杯熱茶而已,往往更像是在實現一種更深層的幻想。(本文摘自《接納,才能自得》一書,作者為史考特・哈斯Scott Haas,以下為摘文。)
參與團體活動,能暫時忘卻自己
我們是誰,我們能變成什麼,是由你與他人的關係來界定的。在日本,這些關係是透過大量的共同活動發展而來,參與者的獨特性則是經由他們的參與來界定和為人理解。團體活動便成了焦點。
這些活動讓個人與家人、彼此以及社群更接近。透過參與,個人的幸福感同樣也會提升;諷刺的是,因為可以暫時忘卻自己,你對自我的感覺可能會好一些。能夠不將焦點放在自己身上,也就意味著關心他人,將更高的興趣與心思投注在觀察與接納上。
茶道就是一項沉悶、冗長、高度儀式化,但值得參與的活動。我告訴一位知名的北美文化人類學家及日本研究白人學者,我很喜歡茶道。他翻了個白眼、摸摸鬍鬚,又拍拍肚子。
「一次就夠了。」他說。
我和他一起笑了出來。他的意思是,茶道講求仔細、專注、重複又慢吞吞的特性,對美國人和大多數日本人而言都非比尋常。坐的位置、姿勢、必須說的話和說話時機、語氣,茶道程序之繁瑣,所需的耐心不只是泡杯熱茶而已,往往更像是在實現一種更深層的幻想。
但重要的是透過一種飲品與一個國家產生的連結。德國有啤酒節;日本有茶道。
日本「茶道」與「阿吽の呼吸」
同樣重要的是,認知到相對於它的一絲不苟,茶道容易出錯的特性也可應用在許多體驗上。參與其中時,我靜心等待,將外在世界推開。後來在其他場合,例如在超市排隊結帳,前面卻有個難搞的顧客時;塞車卡在車陣中,或在公園裡應付不知尊重他人的無禮陌生人時,我都能運用從刷茶中學到的冥思與靜默之道,耐心等待。世上罕有事物真如其表面所見的那般重要;就像饒舌歌手Drake所唱的:「風光一時,但來了又去。」
茶道是一個文化體驗的縮影與高峰,它的緣起、結構,以及進行時的感受,都對我們在面對其他結構較鬆散的狀況與關係時有所助益:靜坐不動,專注,遵守規則,緩緩進行,享受一種簡單的體驗。
日常中的靜默與觀察,單純的像是喝咖啡、茶,甚或調酒,都屬於日本人所稱的「阿吽の呼吸」。誠如作家及編輯山久瀨洋二在他的佳作《日本性》一書中所寫的,這代表「吸入和諧」。他解釋:「如果你瞭解自己面對的人所處的位置,也能適度扮演你的角色,那麼就能掌控那個特別情境裡的對話交流,而且無需太多言語溝通。」
日本茶道名聞遐邇,多數人平常不會在家使用各種拭巾或柄杓、刷茶、慢慢倒茶、不斷鞠躬、過分講究倒茶與端茶方法、費力地將茶杯轉來轉去――這些都是茶道儀式中不可或缺的步驟。然而,當你在日本飲用一杯普通的綠茶,還是能學到茶道的悠緩與沉思哲學。
日常的沉思哲學
日式旅館房間裡通常會有一只細長的電熱水瓶,水瓶旁的漆器圓托盤會擺著小茶壺、茶濾,以及裝著芳香綠茶的小茶罐。
午睡前後,泡溫泉前後,你可以穿上浴衣,泡一壺茶,等待茶葉浸潤片刻。
日本的茶杯小到能讓常人一手掌握。你坐在房內的榻榻米上,靠著椅背,啜飲一口,感覺如夢似幻。就在你努力保持清醒之際,或許會想到17世紀寫下這首俳句的偉大詩人松尾芭蕉:
和尚喝早茶,
萬籟俱寂,
菊花綻放。
你在家中和辦公室也可以這麼做。不是進行茶道儀式,而是喝茶。你需要上好的綠茶茶葉、一只茶壺、茶濾,以及接近沸騰的熱水。
日本企業的員工每天都會喝下多杯綠茶,這能在不停的生產過程中帶來暫歇之效,創造一種與同事共享的活動,激發在田園風光中品茶的回憶。此外,茶也容易令人聯想到梯形茶園的美麗景象。
如此體驗超越了茶本身,但仍與茶有關。茶的清香能在你想像、甚或感受到蘊藏杯中的自然時,誘使嗅覺進入一種銷魂狀態。除了茶以外,過去與現在,獨飲,或與共飲的另一人共享的大自然,也能帶來一種幸福感,讓人忘卻自己的身分與所在,同時深化了感受到安全與活力的喜悅。
我想到松尾芭蕉筆下的和尚啜飲著茶,接受靜謐清晨領著他進入對花的觀察率先進入意識的那個境地。不,不是每杯茶都會帶你飛回過往,或是因此內心平靜。注意啊,松尾芭蕉俳句中的主角是個和尚。你是和尚嗎?我想不是。不過,若是你將喝茶納入日常,尤其是與親友或同事共飲,也許會發現時間慢了下來……