「師姊到——」深夜十一時，桃花紅酒家正是熱鬧，穿著慈濟委員藍色「八正道」制服的張美麗跨入熟門熟路的酒家，在門口迎客的老朋友故意大喊迎接她，尾音還拉長。張美麗啐他，「卡小聲ㄟ啦。」
桃花紅是張美麗當年經營的最後一家酒家。穿著高叉亮片旗袍的酒小姐穿梭而過，張美麗自在地和老朋友打招呼，她的藍色制服似乎在這環境很自在。其實，進了慈濟之後，張美麗還是常跑酒家——每個月一次，不是去偷喝酒，而是收功德款，前後也十多年了。
桃花紅副董事長周永山說，現在張美麗不是用嘴皮子叫人做功德，而是用她的改變和行為讓人真心想要捐錢，她在醫院裡做的不是普通人做得來的，「以前掛『摟雷』（勞力士），現在到醫院去倒尿桶，」所以「不管她把錢拿去給證嚴法師做什麼都好，我們相信她。」
酒家裡有人吆喝著，美麗來啦。有人把功德款拿給張美麗，嘴裡說著「不好意思，最近景氣有差，錢不多。」張美麗鼓勵他們，不要緊，有心最重要，生意不好就捐少一點，重要的是每個月布施的善念不要斷，這才是對自己的心提醒。
重新出世，打破眼鏡
同樣的酒家，同樣的人物，由張美麗嘴裡說出的話，今昔如天壤之別。這樣的張美麗，對以前酒家的朋友來說，簡直像另一個人，像是「重出世」，大家都得打破眼鏡，重新認識。「我喜歡現在的張美麗，」周永山很以這個女兄弟為榮。
由酒家股東到慈濟師姊，仍然出入酒家的張美麗早已跨越了自己，中間橫隔著的是人生的傳奇。
張美麗說，今天來得晚了，因為前一場演講延得久了些。那是在台北縣中和慈濟連絡處的一場演講，分享她在志工生涯中的心得。
在跑醫院探訪病患的空檔裡，只要有人邀約，張美麗總是拖著一隻有輪子的小黑皮箱，在各個演講場子裡奔波、趕場。箱子裡是她的道具：幻燈片放映機、幾排的幻燈片、錄影帶，以及準備錄下每場演講內容的錄音機，十分專業。
張美麗有時像拚命三郎，清晨五時由台北出發，趕赴早上在台中的一場對老師的分享；接著再奔赴台南，是慈濟志工培訓的課程，張美麗講她的志工心路歷程，再順道探訪以前她照顧過的病家，然後打道回台北，到家已是清晨三點。一天二十四小時，這天她用了二十二小時，嗯，充實。
張美麗總是對想聽她故事的人說，能在病人生命的最後時分與他們相遇，他們願意在病苦時接納她這個陌生人，對她敞開心胸，談他們的痛、談對死亡的恐懼、一生的懊悔、對家人的不捨……，那是她的福氣。「我沒有做什麼，他們卻用生命在教育我，」她深深覺得自己有責任要把她由病人生命中學來的功課，再傳下去——活著，是如此珍貴。
聽過張美麗演講的人，很少人不驚訝於幻燈片中被癌細胞侵蝕得變形的人體，很難想像好好一個人可以殘破如此——碗口大的傷口，紅色的肌肉組織中，深可見骨；尺來長的開刀疤痕像蜈蚣由胸腔盤踞到後背；切除大半的下頷，口腔、牙床就這樣整個外露，連想要吸住外流的口水都無法自己控制。至於味道，幸好影像是無法傳達的，但也夠了，這樣的震撼，總叫人深自慶幸：多好，感謝上蒼，我還有個無病無痛的身體。
對人談論死亡，天天面對垂死的病人，但說起來，張美麗是最害怕死亡的，至今仍怕，但她叫自己要天天面對。
「就是因為我很怕死，所以想幫別人不要這麼怕死。當年姊姊在馬偕醫院斷氣，只有我一個人承受那種哀傷和恐懼，我多想有個肩膀給我靠一靠，讓我哭一哭也好。」
簡單的相助，卻是最有力的扶持，她願意做一位隨傳隨到的陪伴者。張美麗發願，只要有人需要，她的肩膀隨時出借，「我的衣服常常是被哭溼的，」穿著沾著眼淚鼻涕的衣衫，張美麗說，那是愛的印記。
當志工二十四小時待命
一場車禍讓張美麗曾經貼近死亡界線。從看姊姊死，到自己差點死，由「她死」到「我死」，更是不同的感受。她真正明白在死神面前，人類是多麼無助，面對死亡後的未知，內心底層那種深沈的恐懼，以往是想像，現在是經歷。經過車禍，她對生死更有體悟，她願意將餘生貼近每一個即將接近生命終點的人，讓他們不再那樣懼怕。
「別人到醫院當志工，是輪流排班；美麗是7-ELEVEn，二十四小時待命，」安寧照顧基金會專員林金枝這樣形容張美麗。
張美麗把志工當成志業來做。
張美麗是個「全職、不支薪」的專業安寧志工，工作地點是各大醫院和病患家裡，必要時也到安養院，在路旁也可以跟蹤褲子上沾滿大便的阿婆回家，展開將近兩年的居家長期關懷，直到阿婆安祥往生為止。
這位專業志工的工作內容包括傾聽、講笑話、按摩、拍背、換紙尿布、倒尿桶、給個安慰的擁抱、幫臥床的阿嬤轉到她習慣看的「會有人掉到水裡」的電視節目（張美麗很少看電視，到護理站打聽，才知道阿嬤要看的是「百戰百勝」）；聽家屬的委屈、幫忙買便當、為全家人拍照、錄音、帶病人郊遊；準備往生被、商量後事該怎麼辦；必要時（其實是常常）要終夜助念。平日除了跑醫院，也跑告別式，太平間、殯儀館是常拜訪的「老地方」。養生送死，已是張美麗的生活寫照。
新光醫院護士林佳瑜說，許多病人床邊寫著大大的電話號碼，是張美麗的，一有事，就可以找她。為了能在病人及家屬需要時，她就在身旁，張美麗是二十四小時待命。
午夜好夢方酣，電話鈴聲一響，張美麗跳下床，抓起往生被、念佛機，就往外跑。即使更深露重，路途遙遠，她仍星夜奔馳——她得去為踏上歸鄉旅程的人送終，也做家屬暫時的依靠。
「老是去那些地方，妳不怕被煞到？」常有人問她。在民俗觀念裡，死亡是大凶，是忌諱。張美麗的回答總是理直氣壯，我不去嚇別人就不錯了，「他們」都靜靜躺在那裡，怕什麼？她笑人間痴愚，不肯面對生死，是人生的最大損失。
張美麗總在生活中思考她由師父開示所領悟來的，並且，把它實踐出來。她不管別人怎麼想，她既然認定是這樣的道理，她要自己從此不再懼怕。
「無常比子孫更孝順，它可是隨侍在側，人什麼時候死，都不知道，」張美麗說，她半夜為人送終時，根本沒有時間害怕，「如果還有時間知道要害怕，那表示你還很閒。」
多些敏感和同感
張美麗說，其實，面對病體，只要將心比心，多些「敏感」和「同感」，用些想像力，許多事情就很自然。像是戴上手套為病人清出宿便，「就像是幫小嬰兒擦屁屁。一樣是排洩物，為什麼對嬰兒，我們就覺得很可愛；對生病的人，就要嫌惡？這不是很奇怪嗎？」
張美麗恭敬對待每個她照顧過的生命，夜深人靜，她拿出日記，細細記下當天探訪的紀錄、病人病情的變化，「想想今天是不是哪裡做得不夠好，哪些話說得不漂亮，明天要和病人怎麼溝通。」
日記本裡寫的都是病人的事。
日記裡寫著一個個號碼，是病床號碼或病歷號碼，每一個號碼是一個生命。紅筆、藍筆細細註記病情，像是「右肺大量積水，惡性腫瘤合併大量出血，血胸，鱗狀細胞癌」。很難想像一個沒念過醫學院的女子，對各種病情如此熟稔，還精通心理學、社工、佛法、人生智慧、心理諮商，她花錢上課，到處旁聽，參加各類研討會與演講，學到了全成了她的實踐。成大醫學院副教授趙可式常說她，「這個美麗，真是聰明。」
張美麗十分好學，安寧專家趙可式為推廣安寧療護（hospice），開了一系列的課程供醫護人員參加，張美麗也去報名，由志工研習班、自助班、助人到護理師資源課程，張美麗全去了。
漸漸地，專業志工張美麗常受邀分享志工經驗，紅十字會要她談如何與病人溝通，慈濟基金會各項教師聯誼會、慈青活動、規劃陪伴智障兒的課程，也有張美麗的參與。
細膩的思維，敏銳善感的心，和張美麗在病房中與病人無厘頭的說笑，看似兩極，卻是同一個張美麗。靈敏的心加上善巧的口，才有了志工張美麗。
各式各樣受苦的人都會來到張美麗面前，別人不想要的負擔，或說，背不下去的負擔，輾轉報給美麗姊知道。美麗如何一肩挑起人世間最無奈的生老病死？還有親情乖離貧窮背叛不耐等等，最惡最暗的那一面？
美麗常提醒：要天天感動自己。如果麻木了，接到電話，只會說，「喔，往生了，請節哀順變。」如果真到自己只能敷衍兩句的這天，她寧可收手不做。
回首在死亡幽谷伴人同行的歷程，張美麗說，「我不能靠著別人的苦痛來塑造自己的偉大，在台上分享，獲得掌聲的，是病人的勇氣、家人的耐心，我只是幫他們傳遞；回到家，抖落掌聲，在佛前安靜跪拜禮佛，思量自己今日的過錯，感謝菩薩、龍天護法今日的庇佑與協助。」明天，是不是起得來，還未可知呢。（本文摘自天下文化5月中旬出版之《美麗相伴》）
