編按：日本桌球選手福原愛被譽為「天才桌球少女」，在2018年引退，結束26年的桌球選手生涯。福原愛從3歲開始接觸桌球，直到11歲時，成為日本歷史上年齡最小的國家隊成員。她從小在桌球的舞台上發光發熱，一路上遇到的迷惘與困擾有哪些？（本文摘自《不管怎樣的哭法，我都準備好了：從女孩到女人，福原愛的眼淚哲學》一書，以下為摘文。）
「妳知道撕桌球拍的膠皮會發出亮光嗎？」我曾經這樣問經紀人。她回答說，沒有特別注意過，因為這問題本身就很奇怪，誰會在烏漆抹黑的地方弄這個？當然也不知道它會發光啊。
經紀人很疑惑。
會這樣問，是因為我曾經躲在棉被裡，在一盞燈都沒開的地方撕下膠皮又貼上膠皮。那時候的我極度沒有信心，不知道方向在哪裡，遇到事情只會躲起來哭。
那一年，我11歲，剛入選國家隊。
後來，14歲的時候，我通過日本國內選拔，進入世界錦標賽的國手名單。那是一個完全不同的世界，充滿榮耀但也很不安。
在大家看來是「哇哇哇！小愛好年輕就當國手了」，我內心也是「哇哇哇！」只是這個「哇」是「我真的可以嗎？」心裡很慌亂。
有些教練說因為我有潛力所以值得栽培，但也有人說我因為年紀小，技術上還沒成熟到跟其他選手一樣好。
那麼年輕就跟大前輩們一起征戰，我緊張得不得了。每天什麼都不敢做，深怕做錯事，甚至連洗澡、睡覺、吃飯都是小心翼翼，貼膠皮也是。身為桌球選手，貼、撕膠皮是日常訓練的一部分，也知道撕下時會發光。那時候大家住在一起，我因為沒自信，常躲在棉被裡面撕膠皮，又因為太暗了所以黏不好，得反反覆覆地撕下又重貼。
洗澡時，我只敢把蓮蓬頭的水量開成「一條線」，蹲著身體慢慢洗頭、沖水。很怕外界的眼光，也怕打不好、被人說話，做什麼都不對勁。
我因為輸球而哭已經不是新鮮事。在生活中愛哭好像沒關係，顯露出委屈也沒關係，但作為一個選手站在球場，太軟弱的話好像不行吧？我每天都會掉淚，遇到灰心事就哭，不僅是發洩也成了習慣，久了之後好像真的沒有其他解法，只會哭。
有時候常會想，富士電視台的記者佐藤修先生真的是我生命中的貴人之一，是他拿攝影機把3歲9個月的我拍攝下來給大家看到；是他辛勤地追蹤記錄讓大家喜歡我、了解我；是他不斷出現的身影推了我與家人一把，帶我進入這個世界、持續走在這條道路上。要不然，什麼都不懂的我，怎會如此幸運，得到這麼多的關愛？
一直以來，我被媽媽訓練、也被哥哥保護，雖然桌球之路很艱難，但有家人在身邊，也就挺了過來。
打了20幾年的球，我從來都沒有為自己打過比賽，總覺得打好了，大家都會開心，我是為了要讓大家滿意而表現的。
但應該就是這時候開始，我才懂得用更執著的態度看待比賽。
我心裡一直覺得——
「萬一打不好，不就對不起沒選上國手的人？」
「萬一不夠努力，我怎麼對得起那些替我高呼創造紀錄的人？」
不能辜負大家的想法、為了讓大家滿意必須有所表現的想法，在我腦中不斷蔓延⋯⋯也因此，我常常害怕讓人失望。
當時「媛姐」給了我一記當頭棒喝。
大家都知道湯媛媛教練教我桌球有10年之久，和我情同姐妹。
在她訓練我的期間，最令我印象深刻、也最進入我心裡的一幕，就是14歲那年我不斷地哭，她跟我說的一段話。她說：「哭完之後，要變成任何人都承認妳實力的福原愛。」她教會了我哭沒關係，但之後要用實力證明自己。
因此，每當有人問我遇到挫折怎麼辦，我會說：「變得更強！」當我還是小孩時，媛姐用這句話點醒我，到現在，這句話仍是我面對每一次逆境的「法寶」。用眼淚發洩沒關係，但哭完之後要成為更有實力的人。實力能讓你遠離不安的心境，信心就是這樣一點一滴建立起來的。
我從不覺得「哭」，就代表脆弱，但我也期許自己在毫無保留地發洩情緒後，「想要變好」的意志力會更強。我到現在都覺得應該感謝眼淚，如果沒有這些哭泣的時刻，我不會想要成為「更強的人」。
長大的我有一天在撕膠皮時，突然回想起來小時候的自己，而轉身一看，我也的確成為更堅強的人了。
圖／三采文化出版
圖／《不管怎樣的哭法，我都準備好了：從女孩到女人，福原愛的眼淚哲學》一書，福原愛口述，彭薇霓撰寫，篠山紀信攝，三采文化出版。
