9月20日星期日，台灣失智症協會失智者諮詢顧問小組顧問邱孟暉，穿著紫色橫條上衣坐在講台前，手上拿著一盒彩色筆。他問台下民眾：「你們知道今天星期幾嗎？」聽見有人答覆，他接著問：「你們猜我怎麼知道今天是星期天？」隨後指了指身上的紫色衣服。紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，依序對應星期一至星期日。這套規則參考台北101每日變換燈色的順序，邱孟暉再將7種顏色運用在衣著上：星期一穿紅色、星期二穿橙色，星期日便穿紫色。手上的七色筆，也讓台下民眾一眼看懂一週7天與7種顏色的關係。
罹患失智症後，邱孟暉逐漸失去時間感，幾乎每隔5分鐘便要問一次：「今天星期幾？」邱孟暉夫妻倆因此尋找更容易辨認的提示，慢慢形成這套作法。
分享時，邱孟暉拿著稿子慢慢念。太太莊素玫坐在一旁，筆尖跟著他的語句往下走，偶爾指向下一行。她把發言的時間留給丈夫，只在他停下來時動一動筆，讓他自己把故事說完。
今年70歲的邱孟暉，與失智症共同生活近18年。他和莊素玫一路摸索適合自己的日常方法，從顏色、紙筆，到家人分工、運動訓練和工作安排。這些作法讓他保有自己做事、表達意見的空間，也延續熟悉的生活角色。
確診前，邱孟暉是船務公司老闆，一年約有半年在國外工作。他回憶，長年忙於事業，他疏於照顧心血管健康，體重一度飆到92公斤。
51歲那年，他因心肌梗塞接受治療，前後18個月裝了6支心臟支架。家人以為治療完成，生活可以慢慢回到常軌；未料52歲時，他在一次跳舞中突然倒下，心律不整導致心臟停止，當場失去知覺。
緊急送醫後，由於心跳停止過久，醫師研判他醒來的機會很低，即使救回來，也可能成為植物人。家人商量後，沒有人忍心放棄，決定繼續搶救。
昏迷20多天後，邱孟暉終於醒來，卻認不得太太，時間和空間的概念也陷入混亂。出院後，他忘了許多日常生活步驟，連自己的名字都寫不出來。
家人起初以為，這些情況是昏迷或心臟病留下的後遺症。後來，女兒一名具醫學背景的同學看出他的狀況不對勁，提醒家人帶他進一步檢查。
經門診評估，邱孟暉在52歲時確診血管型失智症，屬於年輕型失智症。莊素玫形容，聽到診斷的那一刻，「就像一道雷直接打下來，一家人不知道該往哪裡走。」
用方法留住日常，已與失智症過招18年
丈夫住院期間，莊素玫還得撐住船務公司的營運。當時在澳洲打工的女兒也被叫回台灣，一起分擔照顧父親的責任。莊素玫透露，女兒曾一度為此感到難過，認為自己的人生選擇因父親生病而改變；不過，一家人深談過後，慢慢形成共識，「他（邱孟暉）好，我們就都好！」
照顧由全家一起扛。婆家、娘家的親友很快趕來支援，主動排班，輪流到醫院陪伴邱孟暉。莊素玫白天留在公司處理業務，每天收工後再到醫院看丈夫、陪他說話。
這套分工也延續到日常照顧。有時，邱孟暉做不到以前熟悉的事，會沮喪地說：「這個我以前會啊！」莊素玫明白，丈夫還記得自己過去的能力，也更能感受到失去能力的痛苦。家人會先讓他的情緒緩下來，少催促、不責備，再陪他找出現在還做得到的方法。
若邱孟暉對某位家人動了氣，家人就用「換人法」，由另一人接手陪伴、安撫，避免情緒繼續升高。面對漫長的照顧生活，莊素玫曾這樣對自己說：「認命吧！可是還要愉快地認命，生活才能過得好。」
如今，邱孟暉已進入中重度失智階段，走路和部分身體功能仍維持得不錯。莊素玫把身體健康擺在照顧的第一位，因為體力、肌力和行動能力一旦下降，生活自理和外出都會跟著受限。
莊素玫替邱孟暉請了健身教練，安排重量訓練、體能和步態練習。目前最重要的目標，是讓他走得更穩，減少跌倒的風險。罹病近18年，邱孟暉仍能穩穩走路、出門、參加活動；莊素玫認為，這些能力與多年持續運動、訓練和調整生活方式有關。
確診後，邱孟暉無法再處理公司業務。太太和孩子勸他提早退休，把身體顧好。適應一段時間後，他不再過問公司的決策，每天仍跟著太太進公司，看報紙、抄寫文字，或練習使用電腦。
電腦、手機等3C產品對他愈來愈難，常常學了又忘。莊素玫反覆教，他也繼續練習，持續接觸熟悉的工具和工作環境。
在協會安排下，邱孟暉參與歌唱、運動、頭腦體操、合唱和懷舊課程。經過工作流程拆解與反覆訓練，他也到協會所屬的咖啡坊接待客人、煮咖啡、做沙拉和三明治，重新領到一份薪水。
他每週和大學同學相約練功，結束後一起吃飯、喝咖啡、聊天；只要體力允許，也會和家人、朋友及失智症夥伴出門旅行。
2019年，邱孟暉加入失智者諮詢顧問小組，和其他失智者從自身經驗出發，再由協會協助把意見化為行動。離開公司的決策位置後，他仍是丈夫、父親、同學、顧問，也是一名能接待客人、分享經驗的工作者。
陪妻就醫意外發現也「中標」，從不敢說到公開分享
同場分享的顧問曾清芳今年78歲，站在台前精神奕奕，回顧確診10年來，從隱瞞病情到公開發聲的歷程。
2016年，曾清芳發現太太經常重複詢問相同問題，懷疑她罹患失智症，於是陪她到神經內科檢查。結果確認太太罹病，也意外發現他同樣罹患失智症。
曾清芳17歲便以學徒身分進入電鍍業，一路工作到69歲退休。確診時，他仍在職，最擔心同事和老闆知道病情後質疑他的能力，甚至讓他失去工作，因此決定隱瞞。
他說，若別人不知道他罹病，偶爾出錯或許只會被視為一般疏忽；病情一旦公開，每個錯誤都可能被歸因於失智症。他因此投入更多心力，不斷提醒自己不能出錯。
從確診到退休的2年間，曾清芳努力維持原有的工作狀態，也順利把業務交接給年輕同事。直到退休，職場上仍沒有人知道他罹患失智症。
回頭看這段歷程，曾清芳認為，當時為了掩飾病情持續兢兢業業工作，可能也帶來正向刺激。他說，若當初沒有陪太太接受檢查，便不會知道自己罹病，也不會在職涯最後兩年如此認真，因此提早診斷、治療確實有幫助。
退休約半年後，曾清芳偶然看到失智症據點的宣傳，開始參加政府補助的課程。上課約半年，社工見他狀況良好，鼓勵他接受志工訓練。此後，他在據點有了3種身分：失智症學員、太太的照顧者，以及協助其他人的志工。
除了依照醫囑持續服藥，曾清芳也把運動和學習排進日常。每天早上做瑜伽，到了據點進行心肺及上下肢運動，並參加簡單算術、數獨、繪畫與唱歌等課程；晚上則練太極拳。
過去參加活動時，曾清芳大多會帶著同樣罹患失智症的太太一起上課。太太後來離世，他仍維持原有的活動與生活安排。
2019年，曾清芳加入失智者諮詢顧問小組。他透露，剛開始不敢發言，只是默默聽其他成員分享；相處一段時間後，他發現自己仍能理解大家討論的問題，也能提出意見，逐漸有了開口的信心。
2020年，在小組成員鼓勵下，曾清芳第一次公開分享失智經驗。第一次站出來時，他仍感到害怕；完成分享後，他不再那麼畏懼，也卸下了長期隱瞞病情的負擔。
「我不講，你們可能也不知道。」曾清芳說，外人未必看得出一個人罹患失智症。當他願意說出來，旁人才有機會在他需要時伸出援手。他原本希望自身經驗能幫助別人，後來發現，從分享中得到最多力量的是自己。
曾清芳建議，家中長輩若出現疑似失智症狀，應儘早協助就醫檢查。若在初期確診，不必過度恐慌，可以遵照醫囑接受治療，並透過社團、課程、運動或志工服務，維持活動與人際接觸。
確診至今10年，曾清芳希望下一個10年仍能走出來，繼續分享自己的經驗。他也鼓勵其他失智者，剛開始難免不習慣，可以一步一步慢慢來：「未來就會習慣了，像我現在已經很習慣。」
