編按：大自然的奧祕，就在於你永遠無法了解，它要教導或是啟發你什麼，唯有在你用心傾聽之後，才有可能體會。（本文摘自《洛卡──其實我們，一直都在路上》一書，以下為摘文。）
2008年10月 瓜地馬拉 安地瓜
「砰～～」一陣巨響劃破天際。
「哇～～我的媽呀！」車窗外面，充滿恐慌人群的尖叫聲：「火山爆發了，趕快逃啊，再不快一點，就要來不及了！」
我駕著一輛工地用的小卡車，疾行穿梭在街上，前方的兩支雨刷已調至最高轉速，卻還是來不及清除不停降在擋風玻璃上的火山灰——那些一點也不浪漫的灰色雪花。
熾熱的熔岩，如同天外飛來的火球，不斷落降至地面並摧毀城裡的建築，以及奪走一切稱之為「生命」的個體。
就在小卡車左右閃躲之際，突然一位女孩，左手拿著一隻白色的兔子玩偶，神情無助地出現在馬路中央，小卡車瞬間急煞的前輪將滿地的火山灰屑濺得飛高，幸好那些落在女孩面前的溷穢並未玷髒她的衣裳，儘管那一件白色的洋裝，早就已經斑駁不清且不再潔白。
我迅速打開車門，快步走到她的面前，那兩條已乾的淚痕在她清秀的臉龐上，讓人很是心疼。
「媽媽～媽媽～～」面無表情的她，聲嘶力竭地喊著。
「又喝多了。」我從床上坐起，拉起沉重的頭，對著自己說。
地板上，立著一瓶幾乎就要見底的蘭姆酒，每次和人聊開後，我總喜歡從背包裡拿出那一瓶來自尼加拉瓜的逸品「甘蔗之花」，來和眾人分享。
「然後昏睡之後，自已好像做了一個夢吧！」我還賴在床上，努力試著回想昨晚的一切，「夢裡似乎有一個女孩，對著我說……」
「她到底，說了什麼呀？」我有些氣惱地敲敲自己的頭，才又對著自己說：「唉，算了吧，不過只是一個夢罷了！」
走下樓梯，豔亮的早晨將日光敞進這一間名叫「黑貓」的青年旅館，位在門旁的餐廳，室內用餐的空間狹長，且老闆刻意不開燈，好讓客人各自選擇座位，靠近門邊的座位較為明亮，恰好適合那些活力充沛蓄勢待發的人們，至於較靠裡頭的座位則略顯昏暗，對於宿醉尚未清醒的人，也正好滿足他們得以繼續昏沉的需求。
剛好介於兩者之間的我，則是選定一個正中央的位置坐下，點了一份西班牙煎蛋，還有一杯熱騰騰的黑咖啡。這個時候用苦味來醒一醒腦，是再好也不過的了。
我轉過頭去，看了一下街上來往的遊客，這裡是中美洲的一處觀光勝地，一座位於瓜地馬拉境內的古老城市安地瓜（Antigua），同時這裡也著名於西班牙語的學習，但就我看來要在這裡習得基本的西語，倒是沒有太大的問題，但如果是要以精進西語為目標的話，安地瓜可能就沒有那麼的合適，畢竟這裡可以使用英文的誘惑，還是太多。在我取得中級潛水員的認證後，人就離開宏都拉斯的烏提拉島，前往拜訪馬雅文化在科潘（Copán）的遺址，之後又再次穿越邊界來到瓜地馬拉，住進這一座位於海拔1530公尺的山城，也是全中美洲我最喜愛的一座城市，安地瓜。
現今的安地瓜，其實又被稱作「安地瓜．瓜地馬拉」（Anitgua Guatemala），因為Antigua 在西班牙文裡的意思是「古老的、舊的」，換句話說，「安地瓜．瓜地馬拉」理應譯為「舊瓜地馬拉」。
西元1523年，西班牙人來到瓜地馬拉開始進行殖民政策；20年後，西班牙人開始在安地瓜建城，並將殖民地的首府遷移至此。
在隨後的兩百多年間，安地瓜一直都是西班牙殖民政策下最重要的城市之一，同時也是整個中美洲的統治中心，直到西元1773年的一場大地震後（Santa Marta Earthquakes），才將首都遷移至今日的瓜地馬拉市。
用完早餐後，我決定出去走一走，順便舒展一下筋骨，於是攜上相機，踏出門去。
走在棋盤式的道路，鋪著石塊的街上，隨處可見巴洛克式建築，以及濃厚的西班牙殖民色彩，西元1979年，聯合國教科文組織也將安地瓜認證為世界文化遺產。
於是我又一個人，獨自穿梭在這山城裡，一個轉角，我在中央公園裡（Parque Central）按下快門，兩位穿著一襲傳統馬雅服飾的女孩，她們揹著精巧的側身背包，走在一個小水池旁，那是一個即將消失的古老文化。
一個轉角，我在聖地牙哥大教堂前按下快門，潔白雕刻裝飾的大門主體，以及背後傾倒頹圮的梁柱，見證著安地瓜的重建歷史；一個轉角，我在亮黃色的聖塔卡塔麗娜拱樓前（Arco de Santa Catarina）按下快門，拱樓頂上的鐘，彷彿又將時間凝止在四百年前的殖民時代；一個轉角，我在慈悲聖母教堂（La Merced）前按下快門，祥和無瑕的聖母慈祥地站在如輝的亮黃裡，一個外來的信仰，如今卻成為人們在精神上的重要寄託。
儘管頻繁的地震，讓安地瓜有過無數次的重建歷史，但是安地瓜的確也用她獨有的堅韌，承受著今來古往的動盪，再用她無盡的溫柔，包容著這裡善與惡的一切。
有人說安地瓜的每一個轉角，都美得像一張明信片，的確如此，而我現在正一張張地，將它們收藏在自己獨屬的記憶裡，期待未來和人們分享。
當我還沉浸在安地瓜那美麗的街角裡，以及回顧著充滿絢爛色彩的殖民歷史時，一個恍神，差點就要因為失去平衡而顛撲在石板路上，這才想起等會還有一個已經預約好的帕卡亞火山蜉行程得去。
帕卡亞（Pacaya）是一座還在噴發的活火山，一個能夠親眼目睹岩漿（Lava）的地方，聽說許多背包客都會帶上一包棉花糖，帶上去烤來吃，如果依照現今臺灣人的燒烤習慣，是否該帶幾包日式麻糬上去，烤完之後再蘸花生粉來吃？
「因為火山活動，才得以孕育出這一片蓊鬱的森林。」敬業的當地導遊，詳盡地對著我們解說：「你們可千萬別小看，腳底下這些黑不溜丟的泥土，它們可是含有豐富的礦物質，以及其他養分的喔，可以算是精華中的精華呢！」
走了一個多小時，我們還在又熱又悶的叢林裡奮戰，老實說這和我想像中的火山有些不大一樣，而且說實話，自己根本無心聆聽導遊的解說，因為那些專供遊客搭乘的「計程馬」，時常會從身旁經過，而我必須隨時留意，那些不時從牠們後頭噴發的「黃色岩漿」，還有落在地上已經冷卻的「黃色熔岩」，我想這裡的植物會長得如此茂盛，這些上好的天然肥料，絕對也幫上不少的忙。
就在大夥兒左閃右躲，感到有些作噁之際，我們終於走出綠色叢林，眼前是一片墨黑的礫漠，以及遠方受雲層遮掩的山頂。
「唰唰唰～唰唰唰～唰唰唰～」我們一行人，紛紛從礫漠的高處飛奔而下。
細緻的砂礫，給予了最安全的緩衝，這感覺就好似在沙漠中奔跑，就算跌倒你也不會害怕受傷，抑或這是睿智的大地之母，在眾人踏入險境前，最後所能給予的溫柔告誡。
「啊～～」一涓鮮血流下，前方那人的大腿，被旁邊的岩石割出一道傷口。
沒錯，隨著腳步的邁進，礫漠的顆粒也越來越大，腳下踩的再也不是細小的砂礫，反倒是一顆顆冷酷的岩石，那些被稱之為「噴出岩」的石頭。
不規則狀的岩漿在經過急速冷卻後，總是特別鋒利，如果一個不小心跌倒，可是會讓人受傷，並在身上留下疤痕的。尚未見到岩漿的我，眼前這一個充滿血腥味的紅色冒出，似乎已是險境之前的最後警告。
「好了，那就是你們要看的，」黝黑壯碩的導遊，忽然止住腳步指著前方的焰紅，這麼地對著我們說：「我在這等，你們自己過去吧！」我這才想起在來之前，似乎眾人都有簽署一張風險自負的切結書，也就是俗稱的「生死狀」。
當我繼續向前走近時，不知從何時開始，地上突出的熱氣，已經薰得雙腳無法好好站立。
地上的熱，是一種無法形容的煉熱，令我像是熱鍋上的螞蟻著急地直跺雙腳，並不時地向下瞟看那一條岩縫中的烈紅，我知道那是來自地心的炙焰，如果真有地獄的話，這裡大槪就是入口了吧。
「哇～～」前方傳來陣陣驚歎聲，我趕緊小心地衝向前去。
「喔～～耶～～這才是我期待看到的啊！」短短幾公尺內，那是一條正在緩慢流動的岩漿，令人驚慌的熱度正以輻射熱的方式逼近自己，那是一種讓人不敢造次的極端熱情，卻又令人目不轉睛地，直盯著發獃。
「爸媽，你們快來看，快來看呀！」兩個小蘿蔔頭，站在一座火山模型前，異口同聲地喊著：「火山要爆發啦！」旁邊立了一塊解說牌，上面寫著：陽明山國家公園～火山劇場。
「轟轟轟轟轟轟～～轟隆轟隆轟隆～～」突然的一陣巨響，伴著忽明忽滅的聲光效果，著實吸引住小蘿蔔頭們，那滑不溜丟的小眼珠子。
不知名的霧氣，開始從火山口慢慢冒出，搭配上劇烈的抖動，他們充滿好奇的眼珠子，不論是獃滯或游移，唯一的焦點都是在那火山上，我是指那一座激烈晃動的火山模型。
聲響越來越大，霧氣愈漸濃烈……
「砰～～～」倏然一聲巨響，響徹雲霄。
「火山爆發了，火山爆發了！」一群小蘿蔔頭們用幾近歡呼的高分貝，奮力大喊著。在凹凸不平的模具下方，利用燈光製作而成的岩漿模型，正從火山口附近點燃，並開始向下緩慢流動。
然而在那一刻裡，沒有熱到令人可怖的溫度，可卻著實地將那一群孩子心中無限的熱情點燃，靜候未來的自由翱翔。
此時熾熱的焰氣，已將人們的鞋子和鞋底分離，過熱的溫度，融散了銜在二者中間的黏著，看著他們踩著一開一闔的鞋子，我翼翼小心地向前走去，感受這一股真真實實的熱力，並逐漸回想起自己的兒時熱情。
「爸，媽，這一次是真的岩漿啊！」距離滾燙的岩漿不過一、二公尺的距離，不斷貼近的熱，卻無端激起了自己一陣又一陣不可抑壓的思親之情，「這一次是真的岩漿啊！你們也都感受到了嗎？你們的兒子，現在就站在火山岩漿的面前，謝謝你們，謝謝你們，真的！」
淚水，從眼角流淌而下，一段跨越時空的記憶，卻在此時、此地有了緊密的連結，就像稠糊的岩漿緩緩滴下後，再一次緊密地融合，一起持續向前。
大自然的奧祕，就在於你永遠無法了解，它要教導或是啟發你什麼，唯有在你用心傾聽之後，才有可能體會。
回到安地瓜時，已經夜幕低垂，和幾位朋友用過晚餐後，便逕自信步而行，昏黃的街燈、朧朧的月兒，將醉人的眩霓平鋪在高高低低的石板路上，刻鏤出一個個虛幻的窟影。
在走進旅館前，我又朝向遠方瞥了一眼，火之火山（Volc Fuego）的岩漿，猶如一條赤蛇纏繞在闇黑的夜空中，似乎牠真具有蠱惑人心的狐媚魔力，令人開始陷入昏沉。
「剛才在酒吧裡的蘭姆酒，自己好像又喝多了。」我走進房間裡，拉著床沿的杆子，爬上床去平躺下來，然後靜靜入睡……
「媽媽～妳在哪裡？」小女孩雙眼無神地，重複哭喊著：「媽媽～妳在哪裡？」不論身旁逃竄的人群傳來再悽慘的叫喊，她皆不為所動，只是獃然地站在原地。
「砰砰砰～～砰砰砰～～」不斷落下的熔岩，引起身旁不停的爆炸聲，四處都在燃燒，就連天空也成了灰燼的顏色，眼看啖噬一切的岩漿，正在朝向這裡靠近。
我趕緊一把將女孩抱起，迅即跳進車裡。
岩漿，它是無懈可擊的，災難會一直延續，直到它願意停下為止，但是……
「噠噠～噠噠～」擋風玻璃前的雨刷，依舊快速地擺動著。
油門一踩，我駕著小卡車飛快逃離現場，目的地是對面的高地，希望在那裡可以找到暫時的避難點，還有女孩的母親。
向著高地，小卡車一路狂飆，但只要見著路上有人正在逃難，我還是會忍不住地將車停下，讓他們上車，儘管小卡車的負重早已超載，可我還是不願意在這一刻裡放棄任何人，只要自己還有能力，能多救一個就算他一個吧！
地上堆了一層深厚的火山灰，可真是讓我們吃盡了苦頭，後方劇烈顫動的排氣管一直冒出嗆鼻的黑煙，不時在原地打轉的車輪也同樣吃力地攀爬著。倏忽，前方出現一頂帳篷，才讓我們意識到自己已經抵達高地，就連那一頂帳篷，也是方才臨時搭建好的。
我讓車上的人們下車，並抱著小女孩走了下來。
「妳的媽媽，有在這裡嗎？」我蹲了下來問她。
「媽媽～媽媽～」她那一對小眼珠子就好像發現希望似地，眼神也終於不再獃滯，於是她向前踏出一步，試著搜尋一會後才沉靜地說：「他們每一個人，都長得一模一樣！」
是的，我這才發現，這時每一個人的身上，都覆著一層火山灰，人和人之間再也無法區別，於是我牽著她的小手，站上一處地勢較高的平臺，向下望去。
瞬間，熾熱的岩漿突然停止前進了，火山也不再噴發，一切又回到昔日的平靜，一條灰色的蛇，從我們二人的腳下緩慢地爬過，小女孩和我都只是站著，沒有任何的閃躲或驚嚇。
「蘇菲亞，我的小寶貝！」一位年輕婦人，哭著朝我們衝了過來。
「媽媽！」小女孩也轉頭大喊，並立即衝了過去。
看著人群的相互擁抱、哭泣，我知道希望已被凝聚，並靜候發散，那是一種祥靜卻又充滿力量的感動。
因為即將毀滅的一刻，才讓這一個世界，再也沒有顏色的差異、沒有種族的問題、沒有物種的區別，僅僅剩下一個個灰色的平等個體，還有同樣身為「生命」之間的彼此尊重，以及萬物之間的真善美。
當我在思考著這一切的發生，並望向遠方的灰色世界時，忽然之間，眼前那不停落下的火山灰，似乎也開始浪漫了起來。
岩漿，它是無懈可擊的，災難會一直延續，直到它願意停下為止，但別忘了，它同時也帶來嶄新的希望。
