Q：你畫畫都是隨手畫隨興畫？
A：我是一個可以隨時隨地想東西創作的人，我可以隨時隨地坐下來畫圖，例如桌上這張白紙，我就會開始畫，平常我會帶一本簿子，在很多地方我就隨手畫。
Q：從小就這樣嗎？
A：不是，因為要練習。起先是為練習，後來是因為要畫故事，隨時隨地在想，我就把它畫下來。最近我在計程車上的靈感特別好，我從畫城市的高樓和窗戶，進而畫自己的希望和感傷。
Q：為什麼？
A：在公車、計程車上是我想法最多的時候，現在還加上游泳，第一，是因為那個滑動的畫面，一直變換場景，可以刺激很多不一樣的想法，像我畫《向左走．向右走》，在坐車時，就會決定我許多場景。
第二，也許因為我被限定在那裡，我會很快進入我自己的空間，開始了與寂寞城市的對話。當我在想東西時，我會隨時隨地進入那個故事裡，像《月亮忘記了》，我就會一直抬頭看月亮，其實它一直長在那裡，可是，我看到月亮，就會跟它說很多話，從那邊找到答案。
Q：你什麼時候開始畫繪本？
A：1998年元月吧！出版社找我出書，當時我告訴他們，我畫不畫得完，你們心裡要有準備。本來是要把我以前的插畫，直接集結成書，可是我突然覺得有話要說，尤其是生病以後，我覺得我開始是一個有故事的人。
一天，我替小野畫了一篇他帶他女兒到擎天崗，踩在枕木上的插畫，開始我覺得那裡面有一個故事，故事就這樣開始，有了《森林裡的秘密》。
Q：你的《地下鐵》呢，靈感來自那裡？
A：我的地下鐵都是國外的地下鐵印象，直到我畫到最後，我才頻繁進入台北的地下鐵，不過我滿興奮的，因為好像出國。
有一天，我畫一個人走出地下道，一個很簡單的圖，一畫，我就想完了，這裡面也有一個故事。它立刻把我拉到十幾年前，我在紐約、東京、巴黎搭地鐵的情形。我開始想，一個中年男子走出地下鐵，看到驚喜的畫面，但是一直走一直走，卻走不下去。我突然想，如果讓故事的主角看不到，故事又開始走了，故事主角慢慢地變成一個少女，變成她去探索這個未知的空間。
一個地鐵出口都是活的
Q：進台北地下鐵你有什麼感覺？
A：台北進步好多喲！怎麼這麼乾淨，我覺得捷運公司做得很棒，捷運慢慢改變大家的穿著，你在地下鐵會看到很多漂亮的人物，你會看到一些時髦的東西，當我畫完，我再進入地下鐵有一種不一樣的感覺。
Q：什麼不一樣？
A：我會覺得地下鐵每個出口是活的，都有故事在裡面。我常會想把我的《地下鐵》色彩，拼貼在那個牆上。我彷彿像那個主角一樣，走進一個未知的空間，而且總有誰在地鐵的出口等你。
我畫《地下鐵》，想了兩年，畫了一年，直到我交稿的那一天，我才在街上遇到一個盲人，我跟著他走了一小段，那種感覺好奇特，冥冥之中化身出現了。
我畫了一本盲人的書，但是盲人卻看不到，這其實非常荒謬，還好最近有唱片公司把《地下鐵》的場景配上音樂，我覺得很好。在城市的底下，任何人都可以通往神秘的地方，超乎想像。
Q：你的畫都有很大的空間，讓人物走來走去？
A：這樣反而能跟他一起進入，一起走路，就像一部電影，如果有很多的特寫，主角印象非常強，但你反而忘記身在何方?
很大的空間的話，他可以讓你進入那樣美麗的片斷。我會去畫一個很大的景，像盲女給她一個黑暗的景走下去，這裡面反而故事非常豐富。如果我今天畫一個臉畫得很大，他就是一個表情，而且我不會畫，也不美。
Q：這會不會是你退縮的性格？
A：可能有點互為因果。我不擅長畫素描，畫眼睛眉毛，會覺得好好笑，所以我找方法避開。
我擅長畫一個很大的空間來訴說情緒，我覺得比較有電影感。
Q：出了十冊繪本，你最喜歡那本？
A：應該說是《向左走．向右走》因為它創意最複雜，但故事最完整。
Q：你希望讀者在裡面看到什麼？
A：每個人都會放大自己的悲傷，但是退至人群裡，看不到的，消失的，反而也沒那麼重要。所以我會畫非常多的人群，更多更多的人群，來探索男女主角那種找不到的傷痛。
那不是真正向左走，或向右走的象限，每個人都是心中的主角，每個人也都是龍套，如果鏡頭拉近，你看得到我的快樂悲傷，但是整個鏡頭拉遠，整個台北沒人看到你的傷痛。
畫《向左走．向右走》，那時我的生命非常氣非常難過，我覺得活在這個世界裡，根本是一個屁，微不足道。我用一對男女關係來訴說，我們都過分誇大了我們的遭遇不幸快樂。高一點點，這些東西就不存在。
我常想，生病時我一個人在床上自怨自艾，但是西華、凱悅的下午茶還是爆滿，干卿底事。所以極大的悲傷，跟這個世界是無關的。所以我想畫一對男女找不到對方，對他們是多大的悲傷，如果你不放掉，你是主角，就是悲傷，如果你把它放掉，你也可以就這樣走過去了。
疾病就是我的玻璃缸
以前我不敢去急診室，因為好可怕，可是現在我聽到誰得了什麼，我的反應跟以前不一樣，生病後，我覺得死就是一個狀態而已，只是剛好輪到他。
以前我覺得我是世界上最不幸的人，但是現在有許多比我可憐n倍，他們受的折磨比我們更大。所以心情不好的話，就去醫院走一趟，你會發現你是何其幸運。
Q：《微笑的魚》是否是你病榻中的心靈紀錄片？
A：疾病就是我的玻璃缸，他把我跟人完全阻隔，我再怎麼努力，也離不開這個透明的房間。
魚缸是兩個極端的世界，雖然彼此都可以看到對方，可是完全不瞭解對方，也無法跨越。所以看魚缸，是一種巨大的寂寞。
你可以看到魚，魚也可以看到你，可是你就是進不去，你不知道牠快不快樂，而且裡面的魚，外面的人，同樣的窗口，卻看到完全不同的世界。
躺在病床上時，有時候一隻鴿子停在那裡，或半夜醒來看著燈光，我都會很悸動。之前我被隔離，窗簾要拉開我才能看到外面，那不像一個魚缸嗎？他們在外面走動，我一個人安靜地在裡面看他們走來走去，那是多巨大的寂寞呀！
Q：魚，是做夢出來的嗎？
A：從兩個畫面開始，一開始我畫一個人很多魚，一隻魚很多人；一個人對一隻魚，很多人對很多魚，一隻魚發亮，一個人跟著牠在後面一起走，故事就接起了，《微笑的魚》完全曝露了我心情。
這本非常露骨，當時生了一場病，我看事情的角度不一樣。以前每天走過的路不一樣，白天晚上走的也不一樣，平時那些細節你可能不注意也不在乎，可是當你有時間去仔細觀看時，你才會察覺到你已經錯失了什麼。
當我看到這條魚，覺得這條魚可以跟我在一起，跟我碰碰臉頰。這個過程很像我生病時的渴望，想起了朋友，想起了喜悅，想起了別人在幹嘛，你會發現寂寞的可怕。
Q：畫完，你真的走出來了嗎？
A：後來我到台大安寧病房，念這個書，我就開始哭，我覺得我應該ok，但聞到那個氣味，看到那些器具，我才念兩句，我說我看見一隻魚，一隻微笑的魚，我就念不下去了。
但我想一定有什麼東西可以帶領我去突破禁忌，我遇到一隻魚，一隻平凡的魚，最後這隻魚變得不平凡，帶我脫離困境。
有一次我遇到一個老先生，太太得了癌症，他告訴我他太太總是說，「你一點都不瞭解我」。當他看了我的書，他開始瞭解他太太的心情，他說他知道了。很多人給我很多的回饋。
譬如我畫《向左走，向右走》，我就是畫一個故事。可是有一個讀者，說他爸爸媽媽要離婚，他把它念給他媽媽聽。這樣的書讓他有特別的感觸，我很感動，但又覺得我何德何能？
Q：在病房中為什麼想到魚？牠有在微笑嗎？
A：我也不知道。不過我覺得我的醫生真的很棒，後來我寄了一張卡片給他，他回了一張卡片，他說，「1995年，你很勇敢。」後來我把《微笑的魚》送給他，他好高興。
血液科很慘，因為每個病人走得都很快，所以護士壓力很大，沒人能待很久。
我生病的時候，有人送我卡列拉斯，因為他也得了血癌，我就在病床上聽卡列拉斯。前陣子他來台灣，媒體就說他多勇敢多偉大，所以我說他是唯一不能死的人，他是我心裡一盞燈，如果他能活多久，我也要活多久。我覺得我跟卡列拉斯特別地親近，他的血液跟我的脊椎有某種相同，我現在常會把他的CD拿出來聽，他是唯一最不能死的人。
月亮在跟我說話
Q：月亮在你的畫裡，有很重的意象，你要訴說什麼？
A：我那時身體不好，一三五的晚上我會在操場練氣功，抬頭就可以看到月亮，那時候我會有很多話要說，可是沒有人可以說，我會找個東西來說話，月亮就成為我說話的對象。
它好像變成一個朋友，在跟我說話。因為它是唯一不會擔憂、不會情緒起伏、不會有驚恐反應的東西。可是它又有變化，所以童書裡，月亮一直是很重要的主角，所以我想畫一個月亮到下面來玩的故事。
我畫了三本書，大家都說好悲傷，於是我想畫一本快樂的書，可是我畫完之後發現它是更悲傷。
我畫一個月亮掉下來，跟小孩子玩，可是畫畫過程又加入了很多的想法，
其實現在我覺得人不一定要陪伴他，保護他。我女兒每天都會演戲，他們的想像力都是很大的，他們會從現實中、虛幻中進進出出。
Q：你練氣功時，會覺得天地比較近嗎？會覺得比較舒服嗎？
A：會吧，但不一定是舒服，有時候很難過，練的時候，會有些反應，會歇斯底里地叫。那是一種有點修行的、有點釋放的、有點紓解壓力的氣功，我會發出一些音節、一些國劇吊嗓子的聲音，有些人會唱歌。哎呀，你也不要問我，其實我也不太懂。
我很多東西都是在練氣功的時候想到的，也不知道是不是一種暗示。我很奇怪，當我愈專心做別的事，反而都會愈想到我的創作，像坐車啦、坐捷運啦、練氣功啦、游泳啦，反而是我創作靈感的泉源。
我下本書可能會畫有關飛行的事情，這些飛行的事，我都是在水底想出來的，我覺得好好玩。
Q：你現在怎麼看生死這回事？
A：以前我覺得非常地遙遠，後來覺得非常地接近，好像就睡在我的床邊，所以以前我非常地怕，現在也不是不怕，但我終究能接受它是生命的部分。大家只是輪流而已。它一直來跟我做朋友，可是我不想。
Q：《我的心中每天開出一朵花》那本書，是你自己的心靈解藥嗎？
A：當時報紙副刊要求我畫，其實我最討厭看的書就是心靈的書，我最討厭人家告訴我你該怎麼樣，怎麼樣才是好，我最受不了這種東西。
我想畫一朵花，我就畫，可是很多人會來告訴你，你要怎樣怎樣。可是我會想你又不是我，每個人背景都不同，這些書對很多人都很有效，但對我來說，我覺得很無聊。
你發生一些狀況，都不是別人能解決的，別人終究是別人，別人永遠幫不了別人的，可能跟我生病有關係。你站在旁邊叫我加油，可是我就快要死了，你要我怎麼樣呢？我會說你不要說了，我求你！
我覺得隨便過也無所謂，慢慢來也無所謂，比別人笨也無所謂，比別人懶也無所謂，因為就是這樣，沒有辦法，有點反心靈，你不用認真，認真也不一定有用。
這個人可以爬玉山，你也要爬，我就偏要在山下喝咖啡，那又怎麼樣，你爬到二十樓，說風景很棒，可是我就是要在一樓，一樓也很美麗呀！
生命有太多的變化
你做得到的，我未必做得到，都做不到也無所謂，因為生命有太多的變化，有些人認為這樣太負面，你不積極你不努力，但我想有一天機關算盡，可能還是一事無成，又怎麼樣呢，我的作品裡都有這樣的味道，可是我就是這樣。
只要你回到你的心裡，儘管是小小的東西，只要有人在地鐵出口等你，陪你走一段路，告訴你星星在那裡閃亮，這樣就夠了，我就要謝謝你，我這輩子就夠了，你不要拉著我去爬玉山，你不要一定游過英吉利海峽，變成英雄，那又怎麼樣呢？
Q：你是不是有反社會價值的傾向？什麼事你都要加個「不」字？
A：以前我在上班的時候，你必須服膺企業體訓練。汽球跟人生一樣，不太是你能決定的，可是心靈學覺得人生你可以做主，我覺得人生不是由你決定的，創意也不是，才華也不是。
我是不相信什麼東西的，可是當我的作品受到很多人歡迎時，我有兩個想法：一個是存在很大的疑問，一個是感恩，真是兩個極端。
我有無常、不確定、退縮、不必然的想法。因為我覺得生命就是這樣子。
以前的我都比較市場，比較外求，誰誰誰做什麼，你也很想做，你就會很焦燥。現在的我想，是不是應該靜下來，應該停下來，然後想一想，你跟別人有什麼不一樣，你到底在想什麼，你能不能把你心裡的東西清清楚楚地跟別人分享，也許就夠了。
Q：你對夢境，好像有奇特的感應，你的作品很多好像在夢境裡？
A：夢境是創作裡面很好解決的方法，所以會適度地拿出來運用一下。真實的夢境，我會醒來時記住，可是一下子又忘光光了，但是我常會在天將醒而未醒的時候，想到一些idea（想法），我會馬上跳起來把它記起來。
Q：你說你是一個記憶不健全的人，可是你又好像對圖像有另一種敏感度？
A：我是個記憶不健全的人，像我這次去日本，旅行單上寫要去哪裡，我會覺得這些地方都沒有去過，但是一到那，我突然想起我來過，而且咚咚咚就回到十年前，我在這裡掉了一把傘，一把紫色的傘。
Q：你的特質好奇怪？
A：就像小時候，我沒有什麼記憶，我知道我記憶非常差，通常我只記住感傷的，非常怪的，我遺忘得很快，好的事情反而記不住。
我的新作《照相本子》，我有一種想法。很多人都有結婚照，卻很少人會有淒慘的離婚照，悲涼的回憶最好通通忘記，也許更貼近人生。
最近我去看整脊，他說我最後一節尾椎出了問題，記憶力是不是很爛，我說對，尾椎會影響記憶力，他說我以前一定受過傷，我說有嗎？有這回事嗎？我真的不記得呀！
我活在我的創作世界
Q：你活在眼前的世界，還是未來的世界？
A：我活在我的創作世界。一方面是沒有電視，這些事情跟我無關，我管他的，像最近內閣裡有一個經濟部長林信義，有一個環保署長林俊義，我一直以為他們是同一個人。
Q：現實世界裡都沒有吸引你的東西嗎？
A：創作。我太太說我很愛講電話，有時候工作完一段時間，我很想去跟朋友講話，我很想有一個說話的出口；當我遇到很大的困難時，我也想講話，聊一些近況，可是後來反而變成我在鼓勵他。
Q：既然偏重圖像式記憶，你喜歡什麼樣的電影？
A：基本上我對藝術片有某種需求，比較冷的，比較硬的，你需要知道別的創作者用什麼角度，什麼本領來呈現，而且那些是在新電影才能看到一些新鮮的想法。
我非常喜歡王家衛的電影。從《春光乍洩》之後，我愛斃了，我最喜歡一幕戲，一部卡車在那邊開，一般一定會覺得很爛很俗的，畫面非常醜，可是王家衛把它拍得好美。
我在想，他怎麼會把一個卡車，拍成這麼美；另一個畫面是梁朝偉坐在一個小船，那個船很髒，綠綠的，天哪，把我們一些平常取景都不會取得的部分，拍得那麼漂亮。他怎麼能把一些很爛的場景，拍出一些新的美感，還有一種氛圍，他營造一種氣氛，那樣的氣氛，也有那樣的浪漫，平常我們都錯過的事。
Q：你會想拍電影嗎？
A：看完王家衛，我會恨我自己怎麼是畫插畫的，不過我的《向左走．向右走》，已有香港導演杜琪峰，想把他拍成電影，目前正在談。
Q：現在很多人想進入插畫的世界，你有什麼建議？
A：很多人想說，我好想畫一個幾米那樣的作品，可是你沒有一個幾米那樣的過程，你永遠畫不出來。所以你永遠只能畫你的，你永遠畫不出幾米的，你要相信你能找到你要找的東西，有時候你要隨興，不要勉強，但要很認真。
我當然知道愛情故事很好，但是我知道畫完了，我就要去做別的事。
剛開始創作時，我們都很想做別人，超越別人，每個人都想，但是做不到。如果沒有從裡面出來，你一輩子都做不到，創作是內心，是自己的，創作為什麼會好，就是因為每個人有不一樣的東西，那是自己的，不能外求，只能內求。
不過在創作初期，有些東西，你抓進來，它又彈走。如果你抓進來的東西跟別人很像，那也沒有關係，因為這些東西將來會變成你的，而且不屬於你的也會走。
還有我覺得很多人畫畫，他可以畫他自己的，但是他沒有辦法畫插畫，因為他跟文字的關係不夠親密，他沒有辦法從文字把自己的圖像表達出來。我覺得藝術腦袋比較自我，畫插畫要跟別人搭配，尤其不能忽略閱讀的過程。
初學插畫者，可能都只想從圖去著手，我要怎麼畫得更好，沒有人在講你要從閱讀與圖的關係去著手，我覺得這個東西更重要。
喜歡城市的人群與便利
Q：你的圖裡很多都是城市印象，你喜歡城市嗎？
A：因為我生活在城市裡，我喜歡城市的人群與便利，我不要太安靜。像鄉下沒有人，有一種不安全的感覺，城市的便利性對我很方便，因為我生活能力很低。
我希望住家窗外就有綠，很安靜，有一種植物的美麗，但我對整個大城市有點麻痺。
Q：你喜歡台北嗎？還是就是活著？
A：其實我滿喜歡台北的，我是滿喜歡住家的人，我出國就會想回家。
我喜歡要喝咖啡就可以喝得到，可是話又說回來，我想如果我去鄉下，我相信我也可以過得很好，我有天蠍座某種堅忍的特質，當我要達成什麼的時候，對於其他就覺得無所謂。
Q：你最近比較走出來？
A：我現在有時候會很想去告訴別人一些事情，在創作部分。創作到某種階段，你會想要吐出來，我也在想一些社會責任的問題，我應該花多點時間去創作，很多人想做繪本，我應該更敞開胸懷來幫忙他。
Q：你已經從悲傷絕境中走出來了嗎？
A：我可以用另一種幽默來看待死亡，不再那麼恐怖。五年是很重要的，血癌過了五年，存活率就有70％，所以我的心中每天就一直在數這個年。我告訴我自己，五年，我不行我不行，我要加油，我不能讓上面的人笑。現在已經五年，應該比較好了，我想開一個party。
我知道我爸爸非常高興。老爸爸會覺得一個兒子為什麼走出來，他非常地開心，他會有意無意地跟人家提起，我的兒子就是幾米。我爸爸是最高興的一個。
前陣子我去香港演講，看到整個維多利亞港，多麼美麗的高樓大廈，前面都是記者，桌上鋪滿我的書，我突然覺得，到底這是怎麼一回事，那天我又哭了，我不禁問，這一切都是真的嗎？
