alexa
置頂

楊牧導讀詩意花蓮

文 / 李宛澍    
2001-05-01
瀏覽數 34,650+
楊牧導讀詩意花蓮
分享 Line分享分享 複製連結

這時日落的方向是西

越過眼前的柏樹。潮水

此岸。但知每一片波浪

都從花蓮開始——那時

也曾驚問過遠方

不知有沒有一個海岸?

如今那彼岸此岸,惟有

飄零的星光

如今也惟有一片星光

照我疲倦的傷感

細問洶湧而來的波浪

可懷念花蓮的沙灘?

不知道一片波浪喧嘩

向花蓮的沙灘——迴流以後

也要經過十個夏天才趕到此?

想必也是一時介入的決心

翻身剎那就已成型,忽然

是同樣一片波浪來了

寧靜地溢向這無人的海岸

(楊牧,「瓶中稿」,1974年6月)

經過北海岸,南下過了羅東,進入縱谷,右手邊的海岸山脈輪廓漸漸清晰。小雨滴答,空氣中冒著濕濕的新鮮味。

這是台灣東部的味道。

這是詩人楊牧筆下的花蓮。

這是我的家鄉

地形以純白的雪線為最高

1月平均氣溫攝氏16度

7月平均28度,年雨量3000公厘,冬季吹東北風

夏天吹西南風。物產不算豐富,但可以自給自足

※ ※ ※

容許我將你比喻為夏天回頭的海涼,翡翠色的一方手帕

帶著白色的花邊,不繡兵艦

繡六條捕漁船(如牧谿的柿子)

容許我將你比喻為冬季遙遠的山色,清玉的寒氣在懷裡

素潔呵護著一群飛鳥無聲掠過

多露水的稻草堆。讓我們一起向種植的山谷滑落。

容許我將你比喻為櫻樹的出生

3月羞澀和4月的狂烈

多飾物的洋傘在眼前打開了

讓我們向收穫的山谷滑落

這是我們的家鄉

(楊牧,「帶你回花蓮」,1975年7月)

花蓮,楊牧生命中重要的故土。

1940年,本名王靖獻的楊牧出生在花蓮市區的1棟日本房子裡,曾就讀明義國小、花蓮中學初中部、高中部,離家負笈大度山,24歲那年,少年的楊牧離開台灣,遠離了花蓮。

越過太平洋的另一端,走過愛荷華、柏克萊,盛年的楊牧曾經定居在西雅圖。5年前,楊牧回到花蓮,參與家鄉的第一所大學-東華大學。

坐在東華大學人文社會科學院4樓的研究室,楊牧臨著窗邊,指著這一片校園,「我記得花蓮的樣子,以前這邊都是甘蔗田,」他想起已經過世的吳潛誠(東華大學英美文學系創系主任)說,「別人是『早稻田』,我們東華可是『早蔗田』。」

花蓮山水,創造力的源頭 

李永平,東華大學創作與英語文學研究所教授,是楊牧1975年回台大客座時候的助教。他記得,楊牧有一個夢想,想要辦一所小小的學院,師生一起讀書、一起創作,「回來東華,多少是實現了這個夢想,」李永平說。

楊牧的母校花蓮中學就在海邊,教室旁邊就是海,高三的教室旁邊,一伸手可以浸在海水裡洗手。年少的楊牧那時常坐在短牆上看著太平洋,他暗自立誓,將來一定要飛過這片海洋,去看看世界長什麼樣子,才不要留在這裡種甘蔗、挖大理石。多年後,他做到了,他幾乎繞過大半個地球,也在太平洋彼岸安家落戶。

然而,花蓮是他不變的鄉土和創作的源頭。

「現在,我頭髮白了,只有這一片山沒有什麼變,」他指著海岸山脈說,起頭的地方看起來很醜,要到南邊的瑞穗以下才美。他記得,「青山厚厚地凝結成豐沛的命脈,率性重疊,向北綿亙而行,向南綿亙而行,」桑巴拉堪山、七腳川山、柏扥魯山、立霧主山、太魯閣大山、杜鉾山、武陵山、能高山、奇萊山……。

故鄉的山水,綿延不盡。

很多人認識花蓮,是從 楊牧的詩和散文開始。他在楊牧自傳體散文《昔我往矣》中承認,花蓮是他的秘密武器。花蓮之於楊牧,就像斯萊果之於葉慈,紐約曼哈頓之於伍迪艾倫,這裡蘊育各種素材,是他們創作的源頭。

「童年、少年囤積的東西給我依靠的力量,不只是心靈的力量,也包含處理藝術題材的方法。」

從1987年陸續出版的自傳體散文《山風海雨》、《方向歸零》和《昔我往矣》(三書被稱為「奇萊書」),寫的是楊牧從小到高中畢業的故事,數篇散文,是中年的楊牧重寫少年,是離鄉的楊牧重新描畫家鄉的山水。

行走田野,穿梭山林,和大自然交接溝通是詩人的創作蘊底。 

他和年輕的詩人討論「壯遊」,歐洲17世紀以後,詩人得到歐洲大陸旅行,才算完整成長了。他的壯遊並不遙遠,但要孤獨。楊牧中學時每星期單獨騎著腳踏車,進入阿眉族部落的山區,揮霍一天的幻想和精力,「我依然相信那種野性的介入,對當時,甚至今天的我都有特別的影響。」

2000年獲得吳三連文學獎的詩人陳黎,是花蓮年輕輩的在地作家。東華大學中文系主任王文進,是中年從台北來花蓮客居的文人。他們和楊牧聚在一起,經常聊花蓮。

愛熱鬧的陳黎談的是都市的花蓮,王文進談的是外地人眼中的花蓮,楊牧則會以他記憶中的花蓮附和。3幅花蓮風景,互相呼應。

王文進記得初來東華大學任教之際,雖是被人推薦,接受楊牧的邀請,到任後,2人卻沒有私下的往來。一日,喜好大自然的王文進到七星潭看海,巧遇楊牧,當晚,楊牧帶著他最喜歡的啤酒來訪,2人這才聊開了。王文進說起他們兩人的互動關係,常會有奇怪的和諧,「大概是因為,我們都是愛好自然的同路人。」

戴著面具寫詩 

花東縱谷,山明水秀,風清水甜,山水意象,虛實幻化,是楊牧創作的根源。

老友 弦辦「創世紀詩社」時認識楊牧,那時候他是高中生,常寫現代詩,以文學為天命。多年後,楊牧在寫給年輕詩人的書簡中說道,「以詩為抱負的少年是比較落寞些,比較孤單些,」這是世間有詩人這一行難免的現象。

從年少寫詩抒情,至今40年創作不輟,這在兩岸文壇是罕見的。

老友 弦細數,楊牧每個創作過程中都幸運地碰到啟蒙老師,從高中的國文老師胡楚卿、在東海大學碰到徐復觀,柏克萊的陳世驤。大學畢業後出國,拿到博士學位,獲得教職,40多年來創作不斷,和當時寫詩的朋友相比,外在環境提供給他穩定的創作條件。

年輕時的楊牧被稱為無可救藥的浪漫主義者,服膺藝術與美學,講究文字,又費心地要不著痕跡。楊牧說起寫詩,最剛開始是為了抒發少年的情感,撰成詩篇。

夢裡,都是馬槽。

夜短了,他說:我們的船駛過東經34度,

並且拋下錨,在一個子夜,同憂鬱的啟明星打燈語。

我怕了,我說:家鄉的河凍了,

你的船呢?大哥,開不到渡口。

夢裡,還是馬槽,

但多了一條河,從天上

垂下,細細地

抹過窗口。

(楊牧,「冬至」,1957年)

「冬至」是楊牧17歲的詩作。海的聯想,年少楊牧化身水手、浪子、旅人,用詩漂泊五湖四海。

「事後覺得自己滿奇怪的,」中國有詩言己志的傳統,詩的內容就是寫自己的心情,可是他卻喜歡沈緬於扮演不同角色,直到後來瞭解西方文學傳統,發現西洋敘事詩或戲劇都是這樣做,「詩人有很多假面,有時戴這個面具,有時戴那個面具。」

提升浪漫精神,躍升經典詩人 

他在柏克萊大學攻讀博士學位時累積了一些散文,之後到西雅圖華盛頓大學任教,又累積一些手稿,和《葉珊散文集》的風格不同,整理後題書名《年輪》,以「楊牧」為筆名,寄給當時的《純文學》月刊。

東華大學英美文學系主任曾珍珍觀察,楊牧39歲之際,在美任教、回台客座、第1次婚姻結束,經歷生命的變局,重新確定自己的方向,從浪漫派作家真正蛻變為經典詩人。

他記述一次獨自去溫哥華島旅行,在暴風雪的森林中迷路,風停雪止,他站在松蔭的懸崖上。

「許多古典詩詞的形象和節奏,中國以及國外的藝術和哲學體驗,不斷湧向我心頭,如山色谷風,又如樹梢跌落的積雪,提醒我須準確誠實地索引讚頌。然而我還是決定,這一刻的體驗悉歸我自己,我必須沉默中向靈魂深處探索,必須拒斥任何古典外力的干擾,在這最最真實震撼孤獨的一刻,誰也找不到我。」

(「搜尋者」,1981年9月) 

風雪洗滌,體悟存在,他放下舊的包袱,開始新的出發。

曾獲諾貝爾文學桂冠的愛爾蘭詩人葉慈自稱為「最後一個浪漫主義者」,葉慈狹義的浪漫結束於35歲左右,中年後他擴充探討,提升其浪漫精神,進入人神關係的探索,並且批判現實社會。葉慈終其一生是一位浪漫詩人,然而,他中年以後將浪漫的神髓擴充、發揚。楊牧用這樣的方式理解浪漫,思考葉慈和他自己。

在美國柏克萊大學念博士時,學生反對越戰,抗議美國雇主以不合理的工資剝削中南美洲裔的勞工。在充滿社會意識的環境中,溫文的楊牧在1980年代再度回台灣客座,同時也在報紙上寫專欄,談論社會問題。「我知道,這些文字有天會時過境遷,但是還是要鼓勵自己寫,」在他的想法中,知識分子不只是自己安身立命,也要幫助這個社會安身立命。

回到華盛頓大學以後,楊牧的文字風格成熟。除了學術研究外,詩作、散文和評論,創作多路並進,筆力大增。50歲以後,開始翻譯英詩和莎翁戲劇。

第2次婚姻給與詩人穩定的創作後盾。妻子盈盈是個能幹女子,懂得經營生活,楊牧跟朋友形容,現在家裡每一根針放在什麼地方,都清清楚楚。

楊牧處女座的個性,自律要求甚高。他的高中同學,也是洪範書店的負責人葉步榮形容,楊牧是不願意停留在原地的作者。

《搜索者》出版以後,他的散文久違,當他無法創造新的形式,他寧可停筆思考。1980年出版自傳體散文《奇萊書》系列,看見詩人的風格成熟又進一步。

《奇萊書》系列記述楊牧18歲以前的生活,由數篇散文串成,論文字,輕柔如印象派的音樂般,陽光閃爍於葉叢中,論格局,恢弘有度,可以讀到台灣歷史變遷,作用其間。此時,他的創作生命成熟,兒子常名誕生,台灣民主化發展的歷程,讓他從中年回頭詮釋成長歷程。

文學,安身立命的所在 

楊牧對於文字的態度認真無比,他同意用「嚴謹」「組織」「紀律」3個詞來形容他對文字的審慎的態度,這樣的態度使得他的文字風格很理性,「不管那首詩是快樂還是悲傷,文字的組織和結構都是理性運作的過程,」他的博士論文研究《詩經》,討論古典的詩歌文字。他學習詩的內容、筆法和表現方式,如何用文字將意念帶出、發展和轉折。

他對於文字的使用講究,小細節也不放過。1970年代,李永平是《中外文學》的執行編輯,楊牧投稿一首長詩「北斗行」,總編輯顏元叔將此詩放在第1篇(通常,第一篇都放重要論文,不放創作),並要楊牧用簽字筆寫「北斗行」3個字放在雜誌上。1分鐘以後,李永平敲門進去,看見楊牧還在推敲。10分鐘以後再進去,楊牧寫了一堆「北斗行」攤在桌上,比較哪個字好。

楊牧堅持文學的路子,將其視為安身立命所在。

李安導演的電影「臥虎藏龍」剛獲得奧斯卡獎加冕,楊牧生平第一次看完的文字書就是王度廬的武俠小說《臥虎藏龍》,那時他們家還住在花蓮福安的日式房子,父親在後院的竹床午睡,起身後掉下的一本書,他拾來讀,看著有趣。日後他想,這可能不是最高級的文學,就開始讀古典章回小說《水滸傳》和上海時期的翻譯小說《塊肉餘生記》《約翰克利斯多夫》等。

他曾告訴父親,以後要當文學家。「那就是像夏目漱石、芥川龍之介的文豪吧!」開印刷廠的父親這樣說,楊牧心裡疑問,文豪怎麼全是日本人呢?當時中國的文豪魯迅、沈從文、巴金,全是禁書,念高中時,管圖書館的管理老師偷偷地把櫃子裡的禁書借給他看,沈從文的《八駿圖》《邊城》《龍朱》《湘行散記》在那時候看完的。

文學,也是楊牧心目中另一片故土。

去年參加「花蓮文學座談會」時,他在結束前的座談會說,「聽了2天在講花蓮文學,我們可以來談談文學嗎?」對他來說,文學就是文學,哪有這個文學、那個文學的差別呢!去年領國家文藝獎的時候,他也是這麼說。

楊牧的文學大器恢弘,有鄉土的感情,卻沒有鄉土的矯作。 

曾經分析過楊牧文章的曾珍珍說,楊牧對於台灣的感情特殊,她記得,1996年第1次總統直選時,他回來參加文學研討會,同時回花蓮投票。而當時,中共的導彈事件讓他很生氣,他氣到說不要再教唐詩了。

有人曾經批評楊牧的文學「鄉土味不夠」,然而,時過境遷,通過時代變遷的考驗而留下來的作品,才是文學。李永平是馬來西亞僑生,他稱讚都是花蓮出身的楊牧和王禎和2人的作品。楊牧幾乎不曾在文字中使用台語,然而鄉土瀰漫文間;王禎和的文字雖然使用台語,然而已將台文當成藝術運用,即使如他不懂閩南語,讀王禎和的作品也能享受文字的魅力。

邁入慈祥期 

今年夏天,楊牧即將卸下院長的行政責任,之後擔任東華大學的講座教授。他很欣慰地看到英文系、中文系、運動與休閒系、經濟系、歷史系和創作研究所在他任上成立。創作所的概念類似愛荷華大學的寫作workshop(工作坊),招收專注寫作的學生,在台灣屬於首創,也讓其他學校有意跟進。

每天,從學校宿舍開車到教學區,走在校園裡,他愈來愈滿意,「以前,我的朋友王文興說最美麗的女生在台大,我現在覺得東華的女生最有氣質。」和楊牧相交數十載的 弦表示,年輕的楊牧狂狷桀傲,遇有不平之事,或是駑鈍乏靈之人,不吝於反譏,「現在,他進入慈祥期,看到學生好像老祖父一樣。」楊牧笑著表示,「我愈來愈老,對學生愈來愈好,」他的學生說,以前楊牧見學生不開竅,可是會說重話的。

楊牧的狂狷帶著俠情,愈見敦厚。去年,他去馬來西亞參加華文研討會,見到華文在馬來西亞的發展受到政治上的打壓,資源缺乏,回來後跟同事提到,有生之年,要為馬華盡點心力。這樣的承諾就像楊牧每次在校園演講中,偶遇有志於文學創作的青年,他總不忘捎上鼓勵。

年少時,楊牧以身體和想像力具體體驗這片土地,盛年再回花蓮,許多市招和街景,已經變化,但無妨,這片土地在他心裡。

詩人的生活單純規律,傍晚時分,偶爾見到楊牧的身影在文學院長廊踽踽獨行,或是眺望遠處的海岸山脈。學院一方不大,但花蓮山水自在他的心中,有機幻化成文學的生命,他在每一次創作前重新歸零,全新嘗試與出發。

本文出自 2001 / 05 月號

第179期遠見雜誌

分享 Line分享分享 複製連結
評論
您可能會喜歡