Q：你怎麼會選擇來台東？
A：這是一個機緣。廖修平（畫家）太太的堂姐嫁來台東。他在紐澤西時，我跟他太太是看鳥、爬山的好朋友。他跟我說台東的山川、人文很好，問我要不要來當客座教授，我就答應了。一九九七年七月向文建會提出資料，經過許多人評鑑，才得以在台東師院客座教授一年。
Q：這麼快就要回去了，紐約有事嗎？
A：會想念紐約，因為有太多文化的東西。這裡風光很好，可是文化貧瘠，所以要回紐約充電。
台東，另一種轉變
Q：你來這邊一年多感覺如何？
A：最令我懷念的就是騎單車。每天下午三、四點我就開始出去放風。台東市不大，騎十分鐘就到郊區，在稻田、山旁邊。這裡還有卑南文化公園，是全台灣第一個遺址公園，為卑南族史前文化的遺址。有一個三千年的石柱，是順著卑南溪從中央山脈流下來的，現在雖然乾了，可想像以前水量一定十分充沛，才能將石柱衝下，後來成立了史前文化博物館。
Q：還有嗎？
A：台東做運動不錯。學校旁邊有縣立體育館，我都去跑步。台東的市立泉湧游泳池，水是地下水。游泳池下面有石頭、青苔、魚，水很清，日據時代就有了，有七、八十年了。
Q：台東很適合養老囉？
A：台東空氣好，腳步慢，住的品質好。
Q：台東有沒有有趣的小吃？
A：豬血湯很有名，可是我不敢吃豬血。我覺得小吃跟台北差不多，這裡吃得比較粗一點。有家油飯還不錯，聽說生魚片也不錯，魚很新鮮。但我並不覺得，因為紐約比這邊更好吃，紐約有全世界美食，我可以算是老紐約了。
Q：你在紐約待了二十四年，所以這一年可以算是逗點、句點或是？
A：算是一個轉變。這也是我二十幾年來流汗最多的一年，紐約沒那麼熱。
Q：因為你在紐約求學、結婚、離婚，這一年對你有什麼沈澱或啟示？
A：離婚三年了，而且醞釀很久，算是一種解放。在西洋的社會生活二十幾年，有機會可以回自己生長的地方，也離屏東家很近（卓有瑞的父親來自廣東潮州，民國三十八年遷到台灣，在糖廠工作）。而九五年到彰化半年，也很好。八卦山有許多角落很像小時候的台灣，有菜園、青蕉，有小時候的味道。我一九七六年出國，到一九八八年才第一次回來，許多地方都不是我印象中的台灣。出國前，台北還沒有東區呢！反而是彰化或台東，小城市比較有意思。
對我而言是短暫的改變，覺得很新鮮，當然也需要適應。尤其要把美國住了二十幾年的房子清掉，租給別人，真捨不得。我足足清了兩個月才整理完，要上飛機前，胃痛死了，我就奇怪，平常胃很好，怎麼會這麼痛，後來才知道是心理因素。開始打理時還沒有感覺，後來真的瞭解要離開紐約一年，嚇壞了！
Q：為什麼有這種感覺？
A：因為要離開那隻十九歲的老貓（boobie），現在在阿強（前夫司徒強）手上。本來我也想帶貓來台灣，可是牠是喜馬拉雅長毛貓，怕不能適應。
兩性間應是公平、彼此成長
Q：二十幾年來的婚姻心得？
A：兩性間應該公平。要能互助、彼此刺激成長，並產生正面效果。如果兩個人都花精力在吵架、拉扯、依賴，是不好的。而且兩個人要獨立、個性和得來。有自己的空間也很重要，比較能夠彼此尊重。
Q：專業空間相同會不會有競爭關係？
A：我一直都捧著阿強，他很有才氣。但太自我中心，而且他很自視有天他會報答你。等到他四十幾歲，知道he can`t reach（他無法達到），他很沮喪，我也很沮喪。在婚姻中我實在很不快樂，後來就散了。
Q：有什麼機緣或發生什麼事讓你痛下決心？
A：也沒有。只是很沮喪，就去辦協議離婚。當時我去中國城找最便宜的離婚手續費，約五百多美元。
Q：談談從小在台灣長大，男生與女生的關係？
A：來台東認識許多新朋友，才發現原來還這麼傳統。女人都是為家庭，跟我一九七六年離開台灣時一樣，好像沒什麼改變。
我寫了封信給朋友，談到對自己不再苛刻，因為我一直很自責為什麼到二十幾年後才有勇氣離開這個婚姻，在美國，這表示一種懦弱個性（weak character）。我姊姊對我說，你如果早十年離開，說不定早有新的生活，可是男生對我說，「你已經忍受二十年，為什麼不再忍受？」很有趣！男生、女生有不同說法。
Q：台東環境對你的創作有何影響？
A：台東的自然環境、騎單車都對我有影響。我已經看過兩季的變化。農夫的辛勤，從嫩綠、翠綠、濃綠、黃綠、土黃到金黃，這都有導引。等稻田收割完，燒成一條一條，他們才是大地的藝術家，一下又犁成一條條，那種肌理真美。還有種瓜的，塑膠布一拉，好長一條，如果放在畫廊，那是最棒的裝置藝術。
牆，是可以依靠的東西
Q：牆如何變成你的語言？
A：我住在Tribeca的一區，當時進進出出，看到光影照在牆上的斑剝，從那裡開始畫起，後來開始畫街景的角落。
他們說我喜歡畫牆，其實牆是可以依靠的東西。你看影子，中間空氣是流通的。早期我的紐約、歐洲系列作品，有些樓梯、扶手等，後來鏡頭愈來愈靠近牆，愈來愈平。空氣是流動的，牆只是把肌理顯現出來。至少我覺得這個創作語言還可以深化下去。
你問我會不會畫人？我不敢說不會，可是我不知道。
Q：為什麼對舊的東西有興趣？
A：我對具歷史感及肌理的東西都有興趣，覺得很好看。一開始的照相寫實，多半畫塑膠、建材、玻璃反光，太新、太光滑，對我沒有感覺。現在我覺得自己屬於寫實，可是也有人說很抽象。抽象的藝術家都覺得我是寫實，寫實的藝術家都覺得我是抽象。
Q：後來為什麼轉成畫寫實的，或受到哪些人影響？
A：就是這樣走過來，也講不清楚。
Q：你都幾點開始畫畫？
A：九點半以後，吃完中飯又畫。下午會去買買菜、逛畫廊、放風。在紐約的好處就是逛畫廊。畫畫有時滯在那裡，就出去走走，讓新的刺激進來。
Q：靈感都是如何來的？
A：從拍照來，最累的時候也是拍照。我的創作過程拉很長，因為有些景讓我很興奮、激動，會趕快拍。等到沖成照片，又冷靜了，等到決定要登到畫面，又是另一層次的冷靜。所以最激動的過程是拍照時。
Q：什麼東西讓你很激動？
A：一個我要的東西。不管色、形、光影、空氣，我看了就知道，那是我要的，但，是什麼我講不出來。
小時候曾想自殺
Q：你不喜歡呼朋引伴？
A：我很容易跟自己相處，很習慣寂寞，人太多我受不了。一個加州大學的同學說我在大學時就這樣，我很怪，很多化妝舞會大家瘋得要死，我不去參加也無所謂。
我從小就有女權的想法。我記得在屏東南州國小時，有同學說那個女老師再婚，我就說那個男老師也再婚，你怎麼不講。初中時，不知為何就覺得生命很悲苦，覺得自己不要再製造一個痛苦。（卓有瑞未生子女）
Q：你不是出生在一個幸福的家庭？
A：我沒有得到媽媽足夠attention（注意）。我是倒數第二個孩子，有兩個哥哥、兩個姊姊，還有個妹妹。我們六個一起長大，後面是三姊妹。但我前面那個姊姊太乖，我媽很喜歡她，整天在讚美她，從來沒有讚美我，所以我讀前三名都是給我媽看的。我比較聰明俏皮，對媽媽也比較有所要求，大概這樣她覺得我比較煩吧。
我總覺得她不夠注意我，小時候要自殺，她都不理我。我那時才六歲，就一直吃香蕉皮，還要離家出走，也都是要吸引她的注意，這在我的成長過程是很大的結。成長過程每個人的體驗不同，我說我小時候很悲苦、想自殺，可是大我十一、二歲的哥哥說我是家裡最漂亮、最受寵，但我一點都沒有這種感覺。我爸很寵我，可是不會表現出來。我媽媽很溫順、很傳統，我外表溫順是像她，可是骨子裡面叛逆。
以前的教育，父母都不太讚美小孩，我對自己也沒有信心。我覺得每個人都很好，但問我喜不喜歡我自己，我卻回答不出來，我對自己很自抑。現在的我會比較喜歡自己，覺得命運掌握在自己手中。年紀大了，完全知道自己要做什麼、能做什麼。
Q：那你想做什麼？
A：也沒特別想做什麼。就做一些自己喜歡的事、過想過的日子。像來台東也很好啊！我常跟我一些異類的學生去看電影、騎腳踏車。有一次，跟我學生拚上很高的寒舍（台東新站旁頂岩灣山上的寒舍茶坊），我說要騎上寒舍才回美國。寒舍是喝茶的地方，很有名，在很高的地方。
Q：是怎麼樣奇怪的學生？
A：有個學生是gay，他很聰明、喜歡看書，比其他學生懂得多。很多學生都不喜歡他，但慢慢瞭解他後，可以跟他談很多事。還有另一個學生，很乖、也很用心畫畫。他畫到一個水準突破不了，我就叫他去談個戀愛，不要一直畫了。
Q：你覺得人要怎麼樣突破？是天資的問題嗎？
A：我覺得要嘗試各種辦法，要有心去做。生活和創作是有關聯，年齡也是個突破。我叫學生要常去國外多走、多看，而且要真的看到心裡、真的明白。如果不多看、眼界不開，就走不出傳統界限，視野就這麼小。所以他們六月畢業後要來找我。
Q：你覺得你自己的瓶頸是在什麼時候？
A：其實我覺得現在就有瓶頸，創作隨時都是瓶頸。
Q：從年輕講起，什麼時候有淋漓盡致的發揮？何時又有瓶頸？有沒有階段性？
A：他們都覺得「香蕉」系列是我最強的作品，因為有爭議性，是個subject matter（主題關係）。你可以用各種方法分析它，以我畫這個系列時的年齡，當時算是異類。可是我覺得現在是做比較深入、深化的東西，所以他們講那套，對我沒有什麼影響。
執著，畫心裡的東西
Q：如何深入、深化？
A：從以前一個個不同的系列走到現在。現在畫的是心裡的東西，畫心牆、光影。
Q：你想要把心裡的牆打破？
A：我不覺得有牆。以前的畫講景深，現在講平面。雖然他們覺得空氣的陰影是平面的，但我認為空氣的流動比以前還多，那是浮動的東西。不過，這也是看每個人怎麼看，我覺得都已經畫了，有沒有牆不是重點。
Q：從有景深角落畫到平面牆的階段，你有沒有遇到什麼掙扎？
A：這倒沒有。我知道自己要做什麼。例如我做肌理，很多人反對說肌理要用平面畫，不能用做的，可是我不管，就做立體的。畫畫的事我很執著，是不問別人的。
Q：在香蕉系列、紐約系列、巴黎系列後是什麼系列？
A：然後是牆的系列，持續滿久，有各國的牆。八九、九○年畫了新英格蘭農家系列，比較有溫馨的陽光，九一年又畫了台灣系列，也都是牆，再來就愈來愈接近地面。我是蓄意要走抽象，把畫面愈來愈抽象化、愈來愈簡潔。
Q：在紐約畫壇人家怎麼看待你？
A：紐約的畫廊很多，有幾百家。但藝術家更多，是幾萬人，因為很多人都來試試他們的運氣。所以進入一個畫廊也是一個水準的證明。
我等了五年，一九八六年才在OK Harris Works（美國紐約OK哈里士畫廊）有了第一次個展。
哈里士畫廊 一九八○年就開始幫我賣畫，每張都賣掉，反應不錯。可是因為司徒強（前夫：畫家司徒強）八二年在那個畫廊先有個展，他們不希望夫妻在同一個畫廊，所以我一直沒辦法展。後來我就和別的畫廊接觸，找別的機會，結果很多畫廊有反應，但一九八六年他們又改變主意，要幫我辦個展，所以那一年我有兩個展覽。
Q：那些長期蒐集你作品的外國人怎麼講？他們最喜歡哪個時期的你？
A：我想他們都喜歡。有個外國的收藏家買了我絲路時期的畫，後來，我來台灣前他來看我，要買紅牆系列的畫，但我希望先將十四張全部放在一起展了後再賣。他對我的畫都很喜歡，他也很傷心我的畫被割了。我那張「香蕉」在市立美術館展出時，也被戳了一個洞。報紙說可能是台灣的沙豬受不了，所以去戳。不過，沒有完全破掉，後來補回來。
Q：你的畫有魔力，常引起別人的狂態。雖然你很安靜，可是你的畫很有力量。
A：我也不知道，我希望不要啦！
Q：你為什麼會把香蕉畫成那樣子？當時的靈感是什麼？
A：我是屏東來的。在屏東有很多香蕉外銷，所以周圍有很多香蕉，我常常畫，也有吃一些。
Q：你以前曾經想自殺，現在不會了？
A：不會。可是人「生」不由己，死就要自己決定，我要死前把自己都安排好。我有買一些畫，死後要把這些畫和我自己的畫拍賣，成立一個基金，專門資助中年的女性華人藝術家。因為女性如果有家小，都是專注在家裡，沒有辦法投注全部精力創作．所以我要資助這些還在創作的中年華人女性。
每個人都有不同程度的斑剝
Q：你什麼時候開始有這個想法？
A：逐漸有的。因為已經走過中年。
Q：你的中年是怎麼走過？
A：剛過五十。五十歲生日是十一月，一個人抱著高行健的《一個人的聖經》在台東過。
之前想到五字頭了，是有些沮喪，可是過了就過了，也不過是一個數字。I don’t feel it ! 我過得很happy，而且也很年輕。我跟學生沒有代溝，加上我生活作息很正常。我去東南亞，他們還說我是二十七、八歲，我幾個姪子也喜歡跟我玩，大概是個性使然吧。
Q：你從初二就決定不要有小孩？
A：初二就這樣想，那時畢竟還小。後來是因結婚後，各方面沒有協調好，司徒也沒有要我生個小孩。
Q：你喜歡一個人，是跟過去的成長過程有關係嗎？
A：其實，我有很瘋狂的一面。像我就跟阿強說，你二、三十年沒有瞭解我，我當年敢跟你結婚，現在還是敢跟你離婚。基本上我比較喜歡誠實的人，如果兩個人都做假，日子也是這樣過去，可是這樣對自己太不忠實。
結婚有千百種理由。但很多女人其實是怕孤獨，這也是社會階級、地位的關係，有婚姻的女人好像比較被看得起。但我覺得外在沒那麼重要，最重要要忠於自己。
Q：你怎麼把忠於自己跟畫畫有所連結？
A：我畫自己要畫的，不管外面流派怎麼跑。我覺得找到一個語言，這個語言還可以，就用自己的方法。
Q：什麼樣的語言？定義一下。
A：就是我的表現方式。當我拿出這張畫，別人一看就知道是我的。例如表現方式可以是抽象、也可以是寫實，而我是屬於寫實。
Q：牆壁也是你的語言？
A：對，我用牆壁來抒發我的心境。
Q：你的心境是什麼？
A：心境隨時都在變。有風、有雨、有水、有太陽、有斑剝，斑剝的東西對我非常有吸引力。每個人有不同程度的斑剝，我覺得活著，是一件很辛苦的事，可是還是要好好地活著。
Q：你現在的生活心態是如何？
A：現在就是盡量享受生命。（趙悅筑、陳玉箴整理）
