科學怪人法蘭克斯坦的零件不好，他仍然努力地做好事。
—強尼．凱許
一九六二年，漫威漫畫的編輯、首席藝術家史坦．李畫出史上第一位蜘蛛人之後，不但顛覆了超級英雄的宇宙，也在漫畫產業掀起一陣革命。蜘蛛人不像過往的超級英雄，他沒有冠冕堂皇地面對世界的問題，也缺乏雄壯威武的體魄以及充滿勇氣的決心。蜘蛛人只是一位青少年，名字是彼得．帕克。他住在叔叔和阿姨的家中，必須面對自己的生命問題。他是經濟弱勢，在學校也遭到同學針鋒相對，甚至不知道怎麼面對心儀的女孩。他確實擁有超級英雄的能力—力大無窮、攀爬牆壁以及蜘蛛般的危機感應—卻不是承襲自偉大的召喚與使命，而是一場詭異事件強迫他接受的結果：他被一隻輻射蜘蛛咬了。
一直以來，超人就像希臘眾神從天而降，克拉克．肯特只是他的凡人偽裝，但蜘蛛人卻讓超級英雄下降至前所未有的地步。雖然蜘蛛人的系列漫畫名稱是《驚奇蜘蛛人》，但他毫無令人驚奇之處。漫威的編劇連恩．偉恩曾經簡短地評論道：「克拉克．肯特只不過是超人的偽裝⋯⋯但彼得．帕克是一個活生生的人。」
蜘蛛人最常被視為第一位「反英雄」的超級英雄，雖然有些評論相信蝙蝠俠才是如此，因為其行為陰森幽閉，而且復仇才是他的行動理據。然而，倘若反英雄主角的定義是缺乏「英雄的高貴氣息」，那麼蜘蛛人才是真正顛覆「穿著斗篷的超級英雄」形象的第一人。他沒有高貴的目標和熱情，只是因為意外而不情願地成為英雄，蜘蛛人只是一介凡人，有其缺點與矛盾。他被不安全感所困，他的行為動機不是勇敢，而是罪惡感。蜘蛛人甚至暗自猜疑自己其實是壞人，或者根本算不上「超級英雄」。他的生命崎嶇且充滿未知，而這是超級英雄漫畫讀者第一次見到如此的英雄。
數十年來，讀者從來不能理解超級英雄的內心生活。史坦．李在一瞬之間改變了此情況。他隨心所欲地使用漫畫的對話框，讓讀者看見蜘蛛人內心的想法並不是永遠契合其外在行為。「也許，時候已經到了。」漫畫藝術家拉摩娜．法拉頓討論漫畫世界的此一驚人改變時曾說：「我們不能看著超級英雄總是四處奔波，卻假裝自己不想知道他們平常究竟在做什麼。」—就像復原力研究對超凡之子的想法。
雖然史坦．李只是一時興起才創作了蜘蛛人，一開始也沒有長期連載的打算，到了二十世紀末，蜘蛛人已經成為全美最受歡迎的超級英雄，甚至讓超人黯然失色。超人或許是全世界第一批超級英雄的典範，但蜘蛛人成為新的樣版，代表更具現實意義，與讀者生活更息息相關的超級英雄。美國前總統歐巴馬被詢問他最喜歡哪一些超級英雄時曾說：「我喜歡蜘蛛人和蝙蝠俠那樣的類型。一些英雄擁有太多的力量，例如超人，讓我覺得他們沒有付出太多心血，就能輕鬆得到英雄地位，有些簡單。但是蜘蛛人和蝙蝠俠的內心騷動不平，也經常會遭到打擊。」內心掙扎的同時，還要與外在問題戰鬥的英雄，能夠引起世界各地讀者的共鳴。因此，嶄新的超級英雄人物出現了，例如綠巨人浩克、復仇者以及夜魔俠，我們甚至可以說，二十一世紀的超級英雄人物幾乎都是如此—他們讓世人看見，身為超級英雄的複雜程度遠遠超過善惡的二元對立。或許，引人共鳴的現代超級英雄處在善與惡的中間地帶。蜘蛛人和眾多超凡之子一樣，他們太善良了，不可能成為壞人，但他們內心很痛苦，也無法覺得自己是一位真正的英雄。
圖片來源：flickr
本文節錄自：《非凡韌性：釋放傷痛，不再偽裝，從逆境中找到更強大的自己》一書，梅格．潔伊著，林曉欽譯，圓神出版。
