〈粽云〉:剝粽的瞬間,阿嬤心都涼了

文 / 一流人      2019-05-24
〈粽云〉:剝粽的瞬間,阿嬤心都涼了

圖片來源:Pixabay



幾乎毫無根據,每看到一整串粽子總讓我聯想起「心肝結成球」此一俗諺。

大概平時在臺南我們將上吊婉轉說成「綁肉粽」,中部地區祭送吊死亡靈的儀式亦叫「送肉粽」,為此不管是南部北部福州粽,於我它先像一語言陰影懸在心上,再像一待蒸或熟燙的肉粽一捾捾繫在曬衣大竹竿,粽子難消化,粽子過剩吃不完還得冷藏,種種想像使粽子具體說明了什麼叫「負擔」。

粽子於妳亦是另一種負擔,沒道理那幾年蒸熟的粽子米心卻是生的,發現通常已是晚餐的客廳,本該是親嚐妳精湛手藝的時刻,未料卻成為子女怪罪的尷尬現場,我不明白何以妳忙壞一整天是錯在哪裡:「沒熟不吃就好了,這呢兇安怎?」、「大驚小怪,你吐出來啊!」小學時代的我脾氣壞極,那是我?天不怕地不怕的資優生?該如何才好?妳趕緊來到後院,就著廚房折射而出的光線,拆下竹竿上一捾捾肉粽,一粒粒撥開驗查─每粒嶙峋的粽子都存在著風險,那年妳洋洋得意總共包了五百粒。

建議妳別再用老灶,快速爐效果據說還不錯,隔年妳果然借來快速爐,卻因不熟科技產品,加上一人做三人份工作而被嚴重燙傷。我記得那年粽子的米心還是冰的,剝粽的瞬間妳心都涼了,大家倒不多言,吃就是,吃相像挑食顧客叼走瘦肉與香菇,連土豆都吞進去、連附著粽葉上那分裂自粽身之米粒殘餘也舔得一乾二淨,只因那定是熟透的部分,安心食用沒問題。我也跟著吃了,一張張攤開的粽葉滲出蒸氣、手上油涕涕,粽葉色澤因水煮褪去變得暗沉,隨意丟棄垃圾桶與衛生紙捲成不規則形狀,我看了胸悶、全身黏膩如染上一身暑熱,那幾年,鄰居偷偷觀察妳料理的過程並不衛生,嫌妳粽葉簡單洗刷三兩下就開工了。

多年來端午節固定包上數百顆粽子,地點就在透天厝後院,一簇簇粽葉與一盤盤佐料臨時擺在洗衣機、像露天小廚房,同時厝邊嬸婆們也在熱炒香料或燒柴生火,人瑞曾祖母也來幫忙,她的工作是負責塞一枚落日般的鴨蛋黃,和一枚蛞蝓般的香菇片,那是記憶中後院最地道之臺南風情畫,我來不及將它攝下。

吃粽子完全暴露我的偏食形象,我只喜歡咬那粽子尖頭,且得淋上愛之味甜辣醬,吃配料不吃糯米。遂明白那無數個端午節的傍晚,當妳小心翼翼從老灶接力撈出一串串燒肉粽,我是被妳找來後院壯膽與試吃的孫子:「有熟無?」、「再沒熟就害了。」

問我並不可靠,阿嬤,這才想起粽子於我亦如一具體之罪惡感,沉甸甸的,當年沒及時吃出米心未熟的人、其實是我。本文節錄自:為阿嬤做傻事:解嚴後臺灣囝仔心靈小史1》一書, 楊富閔著,九歌出版。

關鍵字: 親子閱讀生活

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂