編按：總統就不會犯錯？還是犯了錯，卻被「政治責任的剪接術」變成一連串看似合理、實則便利的解釋？2026年2月初，川普轉貼一段影片引發跨黨派譴責，雖然12小時候被刪除了，但已掀起波瀾。深度分析政治責任如何被剪接、如何被流程化、如何被社會迅速吸收並中和的權力課程，當川普說「我沒犯錯」時，民主是否也學會了裝瞎？
民主的問題，從來不是有人越線，而是越線之後，制度選擇閉眼。
二〇二六年二月初，美國政治迎來一個不該快速翻頁、卻幾乎如此處理的時刻。總統川普在其社群平台 Truth Social 轉貼一段影片：前段延續他多年來反覆播放的二〇二〇年選舉舞弊陰謀論；結尾卻突兀地把前任總統歐巴馬夫婦的臉，合成在猿猴的身體上，背景音樂甚至選用1951年的歌曲《獅子今晚睡著了》(The Lion Sleeps Tonight)。影片引發跨黨派譴責，約十二小時後刪除。真正撼動民主根基的，卻不是刪除，而是刪除之後川普那句反覆、重申的話——「我沒犯錯」。
這不是一次偶發的公關失誤，而是一堂關於政治責任如何被剪接、如何被流程化、如何被社會迅速吸收並中和的權力課程。文明的退潮，很少伴隨警報；它更常伴隨的，是一連串看似合理、實則便利的解釋。
政治責任的剪接術：把後果改寫成流程瑕疵
在空軍一號上，川普給出的說詞是一套極為熟練的語法：他只看了前段，結尾沒看到，連結交由他人發布；因此，他無需道歉。這套語法的精髓，在於把行為後果降格為觀看流程。只要主軸敘事被認定為「正確」（選舉舞弊），影像造成的傷害就可以視為流程瑕疵，而非政治責任。
在企業治理或風險控管中，這會被列為重大缺失；在民主政治裡，卻屢屢被容忍。當「沒看完」成為免責盾牌，責任便被成功外包，倫理被改寫成程序。政客不必為結果負責，只需證明自己「沒有完整參與」。
這正是現代權力最有效的防火牆：不是否認行為，而是稀釋責任。
猿猴不是迷因，是一段尚未清算的歷史
白宮最初的回應試圖把這段影像降格為「網路迷因」與「假憤怒」。然而，把黑人描繪成猿猴，並非中性的文化符號，而是美國歷史上反覆被使用的「去人性化」工具——曾被奴隸販子、隔離主義者與私刑者用來合理化暴力。
把這樣的符碼說成玩笑，不是降溫，而是失憶；不是幽默，而是權力對記憶的再加工。伏爾泰曾警告：「讓人相信荒謬，往往是通往暴行的前奏。」當歷史的重量包裝成迷因，制度其實已默許一種新的政治語言：冒犯不必糾正，只需消耗。
罕見的黨內警報，止步於刪文
其中，真正不同尋常的，是共和黨內部的反應。多位黨內重量級人物，包括黑人參議員提姆·史考特（Tim Scott）都公開表示震驚，甚至形容這是白宮近年來「最具種族歧視」的行為。要求刪文、甚至道歉的聲音並非來自反對黨，而是來自執政聯盟內部。
刪文確實發生了，道歉卻沒有。文明警報響起，制度卻選擇靜音。這個選擇本身，就是政治判斷。戴高樂曾說：「政治人物最怕的不是犯錯，而是承認錯誤；而制度最怕的，正是把承認錯誤變成一種先例。」
於是，刪文成了新的道歉，沉默成了新的共識。
交易式政治：當尊嚴也列入績效表
川普拒絕道歉之後，輿論立即轉向一張績效報表：社會對於刑事司法改革、對歷史性黑人大學的經費投入、以及選舉中黑人男性支持度，都有顯著的提升。這不是制度在回應問題，而是公民在向總統結清帳目，
交易式政治的邏輯在此赤裸呈現：尊重不是底線，而是可用政治資源抵銷的成本。只要政治回報足夠，冒犯就可以被平衡、沖銷與視為雜音。喬治・歐威爾提醒我們：「政治語言可以把謊言說成真理、把傷害包裝成必要」；在今日，它還多了一項功能——把冒犯變成一筆「可以被平衡」的交換。
在這種邏輯下，道歉不再是修復關係的工具，而是被視為談判中的讓步。
影像政治、AI 與速度凌駕反省
事實上，這起事件並非特例。過去一年，川普的官方帳號多次轉貼修圖或 AI 生成內容，用於羞辱、妖魔化政治對手；事後的處理流程高度一致：刪文、轉移焦點、拒絕道歉。
刪除成了新的道歉，速度成了新的道德。只要反應夠快，內容就不必認真對待。卡夫卡式的寓言正在上演：「真相不是被否認，而是被拖延、消耗到失去重量」；當重量消失，責任也隨之蒸發。
影像政治的真正危險，不在於它是否真實，而在於它是否被允許留下後果。
從歐巴馬到拜登：前任不再是制度資產
這段影片並非單一事件，而是川普多年來對「前任總統角色」的系統性重寫的一部分。從早年質疑前任的合法性、暗示其犯罪，到後來以影像模擬逮捕、以程序質疑行政正當性，前任總統逐步被轉化為政治素材，而非制度延續。
在這種敘事中，前任不再是國家經驗的累積者，而是需要清算、否定、重新定義的對象。制度原本仰賴的連續性，轉向敵我關係。當每一次交接都可能意味著下一輪整肅、追殺，民主便不再是交替，而是循環報復。
在記憶之月測試失憶
更具象徵意味的是，事件發生在美國黑人歷史月的開端。這個始於 1926 年，原為紀念林肯（2月12日）與廢奴主義者弗雷德里克・道格拉斯（Frederick Douglass, 2月14日）的生日而設的二月，本應用來回顧貢獻、反思不義；而權力在此刻，卻示範了另一門課——如何遺忘。
紀念若失去糾錯功能，就只剩背景裝飾。當歷史被壓縮成月份，冒犯便被合理化為「時間點不巧」。王爾德的冷笑再次適用：「我們往往以紀念之名，證明自己已不必再記得。」
面對不義，民主閉眼的代價
真正的問題不是那段影片，而是當川普說「我沒犯錯」時，民主是否也學會了裝瞎。
民主很少被推倒；在強勢的統治下，它常被要求別太敏感、別太計較，然後一步一步後退。當執政者用刪文取代反省、以速度取代責任，民主付出的代價，終將不只是一段影像，而是對自身底線的記憶。
誠如歐威爾的警告：「一個分不清冒犯與自由的社會，終將把嘲弄當作治理。」卡夫卡提醒，真正的審判往往在程序結束之前就已完成。
歷史通常就在這種時刻寫下註腳——不是標記誰越了線，而是記下制度何時認為，閉眼比追問更有效率。
本文章反映作者意見，不代表《遠見》立場
（作者為世新大學管理學院院長）
