上文寫到在飛去倫敦的飛機上,一口氣看完五齣電影。五齣戲當中,三齣都是今年奧斯卡的熱片,分別是《意外》、《水底情深》和《以你的名字呼喚我》。《水》贏了不少獎項,但這片不是我杯茶,或者應該說,因為片裡說的故事其實簡單,跟同樣是去年上映、由妙麗主演的《美女與野獸》無分別,都是人獸相戀的愛情,只是有著三級片和一級片的分別:一齣有人獸交的性愛鏡頭,另一齣則只有不斷跳舞大唱Beauty and the Beast和Be Our Guest。
愛情很簡單,就算沒有語言沒有溝通,只要一顆雞蛋一些音樂,就算是人和怪獸(也可能是神,總之那隻核核突突的生物就不是人)也可以相愛;愛情也很複雜,因為愛情通常都不只是兩個人(或獸)的事情,就算雙方如何理解,也總得面對他人的眼光。但無論如何,不管是男女也好、男男女女甚至是人獸也好,只要相愛就是愛情。只是《水》所寫的愛情都太過淺白太過童話,搞了一大輪,人獸一起跌進海底,無論最後或生或死,或一起成為河仙水妖,電影所刻劃的愛情都只是Both a little scared/Neither one prepared/Beauty and the Beast的童話故事。(編按:《美女與野獸》主題曲中的一段歌詞)
相比之下,《以你的名字呼喚我》所說的愛情是入心入肺。小男孩與大男孩的相愛,明明是如此清晰如此可見,但因為年齡的差異因為性別的相同因為背景的不一樣,兩個人都用盡各種方法去說服自己:對方沒有像自己一樣愛著對方。曖昧之後,最後義大利小男孩比美國大男孩來得主動,在那條義大利北部的小村莊經歷了一場有血(鼻血)有汗的激情和愛情。當美國大男孩在暑假之後要回到美國,二人從此分別。
全齣電影最老套最說教但也最精采的一幕(這是「老海鮮」歐巴桑的價值),就是在二人分別之後,教授(義大利男孩的父親)跟兒子的對話,他說他年輕的時候也差點經歷了同樣的愛情,但最後什麼都沒有發生。他說,當一般的父母都想子女盡快忘記傷痛、重新出發,但因為他是過來人,所以他不是這樣的父母。
在沙發上,他點了菸,跟兒子說:「在生命之中,總會在我們最出其不意的時候,用各種方法觸碰我們最脆弱的地方。……如果覺得傷痛,那就好好照顧自己;如果心裡還有愛火,不要吹熄這團火。」教授說:「我們習慣了強逼自己將傷痛癒合,為了令到自己變得麻木、變得沒有感覺,而不再去用心感覺一切東西,What a Waste!」我們嚮往童話,但現實之中的愛情不是童話,只有會痛會流眼淚的愛。
看完戲,坐在機艙發呆,想起大學時跟著周保松教授,逐句逐句讀羅爾斯(John Rawls)的《正義論》,讀到這樣的一句:「人一旦愛,遂極脆弱(Once we love we are vulnerable)。」脆弱沒有什麼可怕,愛情和人生,本該如此。
本文摘自:《孤獨課》,亞然著,時報出版。