這時候，這個小城靜寂得像一座荒墳：我房內只有一盞豆大的燈，溫暖著我，燃燒著微弱的光明。
我望著燈，沉思起來了。我的記憶是遼遠的，雖然古舊卻沒有一點兒褪色。人雖說不能沉澱在記憶裡過日子，但有時候，記憶是那麼溫暖，給我們一些勇氣和鼓舞。
今夜在微弱的燈下，我思念著我的祖父。這位老人是那麼慈祥，就像燈一般；而且他的生命與燈聯繫著，每次在燈下，我便不斷把他思念。
我誕生在兵荒馬亂的時代，到和平時，才只是一個五歲的孩子，這一年隨著戰爭的結束，我們才有一個安定的住所，那當子，整個家庭瀰漫著歡樂的氣氛，喜氣洋洋的在迎接新的日子的到來。
可是，我卻是寂寞的，我沒有小友伴，而父母親又不准我到外邊玩，所以整日只有待在家裡。每天早上，望著比我大兩歲的姐姐，揹著書包高高興興到學堂去，我是多麼羨慕而又悲傷呀！
後來，為了戰爭而還住在鄉下的祖父終於搬回到家裡了。這個消息，起先我沒有什麼高興：因為祖父與我是陌生的，而且生命使我成了一個文靜的孩子，害怕與生人見面。
祖父終於搬來了。那是一個晴天的早上，我從床上醒過來時，意外發覺家裡多了一位五十餘歲的老人：高高的個子，很瘦，皺紋滿布的臉露著慈祥的微笑。我很詫異：我知道，父親沒有一個這麼老的朋友，王叔叔和其他的叔叔都是很年輕的。這時，母親剛從廚房裡匆忙出來，看見了便拉我的手，命令我向老人請安：「乖孩子，快叫一聲，祖父！」
原來他就是我的祖父，在我生命裡占一個重要位置的老人。
之後，我再也不會寂寞了。祖父是那麼疼愛我，他給我說了很多的故事，逗我快樂。他的故事是很動聽的，那些忠心赤膽的英雄，那些英勇善戰的將士，縈迴在我小小的腦子裡。後來我才知道，這些故事是從舊小說中摘取下來的。我的祖父是一個飽讀詩書的人呀！
所以，我常常在聽他讀詩，雖然我不了解，看見祖父神氣活現的樣子，真使我笑了起來。有一天，他給我唸一首詩（後來我才知道是〈正氣歌〉），我卻一點兒都不懂，只有鴨子聽雷一樣的莫名其妙。接著，他又說了詩作者的故事；他說得很激動，弄得口沫橫飛，並且彷彿有很多的感慨！
「祖父，你說文天祥為什麼不投降呢？」我好奇地問。
「這怎麼可以呢，忠臣不事二主，文天祥是一位忠臣，他有的是滿腔熱血和正氣，捨死也要盡忠報國的。」他握著我的手：「你還小，或者你不會明白這個道理的。不過，有一點可要牢牢記得， 將來你長大後，要做好人，千萬不可做一個壞人！」
他問我，要不要做好人呢？我點點頭，他高興地把我抱了起來。這情景，至今我還記得清楚， 好像是昨日的情景似的。
我六歲那年，還沒有到學校去念書，父親總說我年紀小，怕有發生意外的事情。所以每天晚上，在靜穆的燈下，祖父便親自教我認識字。這段時間，使到我今天更清楚認識祖父的忠直，造成我愛深憎也深的性格。
每晚認識字的時間是很短促的，一個晚上我只認識幾個新字罷了。祖父卻不以為意，他總說， 慢慢來嘛，基礎先得鞏固。
但，認識字後，我們祖孫倆還在燈下閒坐著。這時祖父便讀著一天的報紙，當他讀完一段新聞便轉向我說，於是他常常在我面前罵一些人，也讚揚一些人！
日子久了，我便受了深深的影響，到今天我也是憎恨著一些人，敬慕著一些人。
祖父死在我十歲的那年。他的死我是曾經有過很大的痛苦的。他是一個懷才不遇的人，一生是平靜和忠直的！
我，在今天社會上做一個正直的人，是受了他的指導和啟發的！
現在每逢點起燈，我便思念起祖父。在我的心裡，祖父是一盞燈，給我照出了應走的路。
在黑暗裡，一盞燈便帶來了光明：這一線光明，是如何寶貴呀！
不只祖父是燈，還有很多很多的人是很多盞燈，世界是再也不會黑暗了，今夜在燈下，我這麼想。
六○年十一月
作者簡介 憂草（1940-2011），原名佘榮坤，祖籍廣東普寧，出生於馬來西亞威省大山腳。曾先後擔任檳城《光華日報》新聞編輯主任、《大眾報》總編輯、《華商報》總編輯、《民生報》總編輯等。著有詩集《我的短歌》、《五月的星光下》（與蕭艾合著），散文集《風雨中的太平》、《鄉土．愛情．歌》、《大樹魂》
本文摘自：《華文文學百年選》，編者陳大為、 鍾怡雯，九歌出版。
