醫療得放手,照護卻是沒有極限

「還好,你說了實話」生命終章,最重要的是如何與病人攜手面對

文 / 一流人      2019-03-29
「還好,你說了實話」生命終章,最重要的是如何與病人攜手面對

圖片來源:pixabay



爺爺多少猜得到自己的病情

我和爺爺聊了一下這一場病。發現他對於病情雖然不甚知情,但話裡語間知道這場病是來勢洶洶的。自己短短一週內,從能走變成輪椅代步,加上年事已高,恐怕時日無多,認為殘破的身軀,不必勉強。

我問他,是否曾想知道自己得的是什麼病。

他說,家人都不講啊。不過,自己多少猜得到啦!

我問他,殘破的身體不必勉強,是什麼意思?他想要怎麼要圓滿一生?想在醫院裡接受維生醫療嗎?還有這樣的拚勁嗎?

爺爺很快地告訴我:「免了。這些都免了!」

其實,爺爺對自己生命與健康的想法,出乎家人意料的吻合安寧緩和照護,以及拒絕無效急救的理念,所以,在毫無滯礙之下,完成了這些重要的醫療意願書。

最後,問他還有什麼事情,想要問嗎?他說,「快讓我回家,我還是想看看,有沒有機會談成這筆生意!」

想要去談生意的爺爺沒兩天,就因為大量的出血,回來安寧病房了。爺爺虛弱,但是看來泰然,症狀也在團隊的處理下,不致太過影響生活品質。

但女兒和孫女焦慮的在等我,雖然爺爺已經表達了醫療部分的意願,但是因為仍舊堅持著想要談生意,因此女兒和孫女一直無法得知,爺爺是否知道這就是他生命的最後一點時光,他到底希望怎麼度過。

其實,知道時日有多少,或許,爺爺不一定會有什麼不一樣的打算。然而,擔心自己還能做什麼卻錯過的女兒和孫女,正為了未來可能會產生的遺憾而焦慮著。

雖然,我並不認為爺爺對於自己的時日完全沒有感受,但是那一筆很有可能無法談成的生意,究竟會不會造成爺爺心底的遺憾,甚至連動著這些身邊關心他的人的心情,倒是我也很想關注的,於是,我決定這一次要和爺爺開誠布公了。

女兒和孫女心心念念的「實話」,指的便是這一次的對話,而不是上一次爺爺簽署下拒絕無效急救的意願書時的對話。

爺爺早就打點好了每一種可能

「爺爺,我想和你聊一聊你的病。我和你講什麼,都可以嗎?」我問順益爺爺。

「都可以啊!」爺爺並不覺得團隊和女兒、孫女忽然之間都圍住了他,有任何的恐懼或壓迫感,很爽朗的應允,我想要和他對話的邀請。

「爺爺,最近你常回來住院,可是我們發現,醫療能夠幫上你的地方,已經很有限了。我們在想,如果病情已經沒有辦法幫你改善,要怎麼樣配合其他方式的照顧,讓你能更不用被限制在醫院,但是還是可以舒適自在,過你想要的生活的樣子。」

我告訴爺爺,醫療得放手了,但相較於已經無法再往前推的醫療,照護卻是沒有極限的,永遠能換個方式繼續。

「那我回家吧!我其實很討厭住院的!」

爺爺談到回家,女兒和孫女的眼光熱切。孫女馬上拉住爺爺的手,近期為了照護爺爺辭職的孫女,非常希望能夠為爺爺多盡一點照護的心力。

「回家沒有問題啊,但是我們得做一些準備。如果我們在家還是得打針,護理師會去家裡幫忙,我也要教孫女。你覺得可以嗎?」

說到要回家,大多數的病人是期待的,但其實很多的末期病人和家屬,會因為回家要面臨的照護而卻步。

事實上,眾多的照護經驗告訴我們,這些照護並不困難,只要願意信賴居家團隊的協助,因此,我還是把現實的狀況告訴爺爺,免得讓他的期待和照護的實況相差太遠。

「好啊,就麻煩你們囉,醫師!」爺爺似乎並不擔憂。大致上沒有問題,下一步,便是重點了。

「爺爺,最近我們看到,器官都在衰退了。依我預估,身體或許再撐幾個禮拜而已了。如果還要去談生意,會不會太勉強身體了一點?」女兒和孫女身體的姿態,現在看起來比我和爺爺都還要緊繃。

「這樣啊,罷了。這生意起碼還要兩個月才談得成。上天不成全啊,我也盡力了。醫師,我真的真的想回家了,再也不要來醫院了。你這兩天就可以給我出院嗎?」

沒有驚濤駭浪。那個執拗的心願,一點都不執拗,原來爺爺早就打點好了每一種可能,只要個明確的答案。還能做啥,不能做啥,爺爺清楚得很。

貼心而聰慧的孫女,用一天的時間,學好了回家後所要應付的每一種照護方式與藥物。隔天,很快的把爺爺帶回家,爺爺在家度過了非常悠閒與悉心照料的一個月,安然地在家與世長辭了。

爺爺離開的那一日下午,孫女全心投入地在電腦裡,尋找照護爺爺這段時間各種充滿重要紀念的照片,做成了一部小影片。居家護理師將這部影片,以及一盒孫女想要贈給我的小點心,一併帶回來與我分享。

關於病情的實話,其實一點都不可怕。重要的,從來都不是要告訴病人病情的實話。重要的是,如果實情就是如此,我們能夠一起做點什麼。如果重點在能做什麼,實話不過就是個開胃酒,讓續後的酣談成為可能。

順益爺爺的女兒和孫女會這麼感激我的實話,是因為,他們和爺爺最終共釀了一罈美酒,而我是那個告訴她們,「就勇敢的把材料丟進去發酵吧」的人。

本文節錄自:《因死而生:一位安寧緩和照護醫師的善終思索》一書,謝宛婷著,寶瓶文化出版。

關鍵字: 生活親子健康醫療閱讀

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂