爺爺多少猜得到自己的病情
我和爺爺聊了一下這一場病。發現他對於病情雖然不甚知情，但話裡語間知道這場病是來勢洶洶的。自己短短一週內，從能走變成輪椅代步，加上年事已高，恐怕時日無多，認為殘破的身軀，不必勉強。
我問他，是否曾想知道自己得的是什麼病。
他說，家人都不講啊。不過，自己多少猜得到啦！
我問他，殘破的身體不必勉強，是什麼意思？他想要怎麼要圓滿一生？想在醫院裡接受維生醫療嗎？還有這樣的拚勁嗎？
爺爺很快地告訴我：「免了。這些都免了！」
其實，爺爺對自己生命與健康的想法，出乎家人意料的吻合安寧緩和照護，以及拒絕無效急救的理念，所以，在毫無滯礙之下，完成了這些重要的醫療意願書。
最後，問他還有什麼事情，想要問嗎？他說，「快讓我回家，我還是想看看，有沒有機會談成這筆生意！」
想要去談生意的爺爺沒兩天，就因為大量的出血，回來安寧病房了。爺爺虛弱，但是看來泰然，症狀也在團隊的處理下，不致太過影響生活品質。
但女兒和孫女焦慮的在等我，雖然爺爺已經表達了醫療部分的意願，但是因為仍舊堅持著想要談生意，因此女兒和孫女一直無法得知，爺爺是否知道這就是他生命的最後一點時光，他到底希望怎麼度過。
其實，知道時日有多少，或許，爺爺不一定會有什麼不一樣的打算。然而，擔心自己還能做什麼卻錯過的女兒和孫女，正為了未來可能會產生的遺憾而焦慮著。
雖然，我並不認為爺爺對於自己的時日完全沒有感受，但是那一筆很有可能無法談成的生意，究竟會不會造成爺爺心底的遺憾，甚至連動著這些身邊關心他的人的心情，倒是我也很想關注的，於是，我決定這一次要和爺爺開誠布公了。
女兒和孫女心心念念的「實話」，指的便是這一次的對話，而不是上一次爺爺簽署下拒絕無效急救的意願書時的對話。
爺爺早就打點好了每一種可能
「爺爺，我想和你聊一聊你的病。我和你講什麼，都可以嗎？」我問順益爺爺。
「都可以啊！」爺爺並不覺得團隊和女兒、孫女忽然之間都圍住了他，有任何的恐懼或壓迫感，很爽朗的應允，我想要和他對話的邀請。
「爺爺，最近你常回來住院，可是我們發現，醫療能夠幫上你的地方，已經很有限了。我們在想，如果病情已經沒有辦法幫你改善，要怎麼樣配合其他方式的照顧，讓你能更不用被限制在醫院，但是還是可以舒適自在，過你想要的生活的樣子。」
我告訴爺爺，醫療得放手了，但相較於已經無法再往前推的醫療，照護卻是沒有極限的，永遠能換個方式繼續。
「那我回家吧！我其實很討厭住院的！」
爺爺談到回家，女兒和孫女的眼光熱切。孫女馬上拉住爺爺的手，近期為了照護爺爺辭職的孫女，非常希望能夠為爺爺多盡一點照護的心力。
「回家沒有問題啊，但是我們得做一些準備。如果我們在家還是得打針，護理師會去家裡幫忙，我也要教孫女。你覺得可以嗎？」
說到要回家，大多數的病人是期待的，但其實很多的末期病人和家屬，會因為回家要面臨的照護而卻步。
事實上，眾多的照護經驗告訴我們，這些照護並不困難，只要願意信賴居家團隊的協助，因此，我還是把現實的狀況告訴爺爺，免得讓他的期待和照護的實況相差太遠。
「好啊，就麻煩你們囉，醫師！」爺爺似乎並不擔憂。大致上沒有問題，下一步，便是重點了。
「爺爺，最近我們看到，器官都在衰退了。依我預估，身體或許再撐幾個禮拜而已了。如果還要去談生意，會不會太勉強身體了一點？」女兒和孫女身體的姿態，現在看起來比我和爺爺都還要緊繃。
「這樣啊，罷了。這生意起碼還要兩個月才談得成。上天不成全啊，我也盡力了。醫師，我真的真的想回家了，再也不要來醫院了。你這兩天就可以給我出院嗎？」
沒有驚濤駭浪。那個執拗的心願，一點都不執拗，原來爺爺早就打點好了每一種可能，只要個明確的答案。還能做啥，不能做啥，爺爺清楚得很。
貼心而聰慧的孫女，用一天的時間，學好了回家後所要應付的每一種照護方式與藥物。隔天，很快的把爺爺帶回家，爺爺在家度過了非常悠閒與悉心照料的一個月，安然地在家與世長辭了。
爺爺離開的那一日下午，孫女全心投入地在電腦裡，尋找照護爺爺這段時間各種充滿重要紀念的照片，做成了一部小影片。居家護理師將這部影片，以及一盒孫女想要贈給我的小點心，一併帶回來與我分享。
關於病情的實話，其實一點都不可怕。重要的，從來都不是要告訴病人病情的實話。重要的是，如果實情就是如此，我們能夠一起做點什麼。如果重點在能做什麼，實話不過就是個開胃酒，讓續後的酣談成為可能。
順益爺爺的女兒和孫女會這麼感激我的實話，是因為，他們和爺爺最終共釀了一罈美酒，而我是那個告訴她們，「就勇敢的把材料丟進去發酵吧」的人。
本文節錄自：《因死而生：一位安寧緩和照護醫師的善終思索》一書，謝宛婷著，寶瓶文化出版。
