一九七七年薩爾茲堡音樂節，一位小女孩帶著羞澀站在台上，即將和舉世知名的指揮家卡拉揚同台演出。對許多小提琴家而言，這是夢寐以求的渴望，更何況眼前這位女孩才十三歲！從此，安–蘇菲．穆特的名字，就跟著卡拉揚登上國際舞台。
穆特這個月將第四度來台灣。繼前幾次演出一些炫技、布拉姆斯和貝多芬奏鳴曲後，這趟她將首度和台北市立交響樂團合作，演出貝多芬D大調小提琴協奏曲。這首協奏曲，和孟德爾頌e小調、布拉姆斯D大調，以及柴可夫斯基D大調並稱為世界四大小提琴協奏曲。
貝多芬在一八○六年完成這部作品，也是他脫離模仿海頓、莫札特等前輩曲風、擺脫傳統，進入自我轉換時期的代表作之一。我們常說，古典主義的曲風就是精簡、對稱，而貝多芬這首小提琴協奏曲，正把古典主義的風格掌握得非常精準。
開創自我風格的代表作
當我們提到音樂的古典主義，總會連結到古希臘人的美學概念。幾何圖形，是他們用來表達「美」的方式；這種帶有數理概念的幾何圖形和辯證思維的抽象思考模式，就成為西方藝術文化創作的兩大主軸。音樂中，幾何圖形轉換成為節奏音群的組合，四拍的節奏就像是四方形，三拍子很自然就讓人聯想到三角形或是圓形。
貝多芬這首小提琴協奏曲共有三個樂章，處處可以感受到他把古典精神融入其中的用心。第一樂章開始，由定音鼓敲出四個主音 ，方方正正。但貝多芬又很巧妙地用這四個音做節拍，串連成整個樂章的線條。在樂句的安排上，他把前一句的結尾做為下一樂句的開始，有著流暢、一氣呵成的感覺。
我每次聽到定音鼓，就好像看見貝多芬散步在維也納森林中，周遭一片田園景色。接下來音樂慢慢壯大、豐富；當貝多芬運用緩緩下滑的音形表現時，有一句中國古詩最能貼切描寫那種畫面：「夜來風雨聲，花落知多少。」而這同時，小提琴獨奏順著往上爬行，像太陽升起，很燦爛。這整個樂章很單純，但就是正氣凜然、方正、有規範。
小提琴的屬性偏向女性化，就像花腔女高音；貝多芬在第二樂章充分表現了這種特質 。這個樂章的主奏不在小提琴，而在樂團。小提琴在很高的聲部和各個樂器做對話，流洩出美麗的旋律。這首曲子最特殊的地方，是第二和第三樂章間沒有間斷，只有中間留了獨白，讓小提琴家自由發揮裝飾奏樂段。如果我猜得沒錯，穆特這次應會拉克萊斯勒寫給這首小提琴協奏曲的裝飾奏。
第三樂章充滿維也納華爾滋風格 ，是最難表現的樂章；小提琴主奏既要拉得精緻、細膩、優雅，又要與整個樂團抗衡。這也是貝多芬D大調小提琴協奏曲和其他小提琴協奏曲最大的不同。過去，樂團大多為小提琴伴奏，居於配角，但貝多芬此曲很多地方都由樂團演奏主旋律，小提琴反而變成伴奏 。所以，欣賞這首曲子應該不只注意小提琴獨奏，更應該看它和樂團間所表現的張力。
這首曲子對貝多芬風格的轉型，有極大意義。而由名指揮家卡拉揚一手提攜的小提琴天后穆特，這幾年也以演奏貝多芬作品，證明自己終將走出卡拉揚的光環，展現華麗外表下的真正內涵。
過去，由於商業包裝和媒體的烘托，人們往往只注意穆特亮麗的外型，以及和卡拉揚間的傳奇故事。但卡拉揚過世以後，一向和卡拉揚合作大型曲目的穆特開始要單獨出發 。很可惜，我覺得當時她經常被安排演奏些炫技小品，例如卡門組曲、流浪者之歌等，搭配她豔麗的裝扮，雖然能迅速擄獲觀眾的注意力，但卻沒有抓到真實的穆特。因為穆特的音樂風格比較內斂 ，很有主見，並不屬於炫技、花俏的世界。
這幾年，我們看到穆特強烈表現她想重新定位自己的企圖心。她主導世界巡迴演出，挑選的大多是貝多芬、布拉姆斯的曲目；去年更完成世界巡迴演出貝多芬奏鳴曲的創舉。今年，她將在台北觀眾面前，用實力詮釋貝多芬這首最具古典精神的小提琴協奏曲。
這麼一首精彩的經典樂曲，我建議觀眾最好閉著眼睛聽穆特演奏。我相信，藉由這些年嚴肅曲目的演出，穆特已慢慢回歸她真正想做的事。
（本文由台北愛樂電台FM99.7「什麼是音樂」節目主持人彭廣林博士口述，郭大微整理）
