每年十月初在德國法蘭克福所舉辦的國際書展，是世界各地出版商談判版權的聖地。許多對世界產生深遠影響的書籍，都是在這裡完成交易。參與籌劃這個重要書展長達二十五年的主席衛浩世（P. Weidhass），更是活躍其中的靈魂人物。六十一歲、蓄著一把大鬍子的衛浩世，一九九七年在德國出版了他的個人回憶錄《憤怒書塵》，追述他從拒絕德國歷史到成為德國文化代表的一生，反省德國在這個世紀寫下的一頁黑暗史。
出過兩本詩集、曾與世界重要作家如柏赫士、馬奎斯交好的衛浩世，在二月初來到台灣，觀察有四十二國參加、一千四百四十七個攤位的台北國際書展。這位足跡踏遍世界各地的法蘭克福書展主席，特地接受Smart書房專訪，深談他的回憶錄、他與書的因緣，以及豐富的書展經驗。
◆ ◆ ◆
問：出版這本沈重的個人回憶錄《憤怒書塵》，你最想要傳達的訊息是什麼？
答：我想，做我這樣工作的人，每天必須跟很多人接觸，負責很多事情，經常會把自己忘掉。這幾年，我一直想起許多過去發生的事情，覺得應該把它記錄下來，所以就提筆寫下這本書。
問：在這本書中，你不斷挖掘身為德國人的原罪，這對你這麼重要嗎？
答：不只是我，很多年輕人都在尋找自己，想在自己的家裡、社會，尋找自己的一部分。我年輕的時候，這種自我追尋更複雜，那時第二次世界大戰剛剛結束，想要在家庭、社會尋找自己是很困難的。因為德國人在大戰中屠殺了許多猶太人，我不可能在這樣的社會自我追尋。
德國是擁有很長文化歷史的國家，我們年輕人那時很難理解，為什麼父母會做出那麼殘忍的事情。雖然他們並沒有直接參加屠殺的行動，但是他們沒有反對，那就表示參加、支持了這樣的暴行。我的回憶錄在北京出版的時候，也引起一些中國人很深的同感，因為他們也有同樣的經驗。他們經過文化大革命，雖然不是一場大屠殺，但是也面對差不多的問題。他們不能理解，為什麼父母親要做出那樣的事情。
為了拒絕德國的一切，我在十四歲的時候離開自己的家庭，跟一切環境分道揚鑣。最可笑的是，後來我卻變成代表德國文化。所以，我的回憶錄基本上是討論從反對自己文化，到最後成為代表文化的歷程。
放逐，是從陌生的社會尋找承認
問：是不是只有你那一代的德國人才有這麼強烈的原罪感？近年在德國，納粹極右風潮似乎又附魔在年輕人身上，這是否表示對你們這一代的反動？
答：我得承認，在德國，像我這樣的人並不多，只有在二次世界大戰時長大，或是受到大戰影響啟蒙的人，才會有我這種感覺。我的書一九九七年在德國出版，許多雜誌都刊登評論，一些和我同年紀的人表示有同樣的感覺，只是，買這本書的人並不是特別多。
我出書的原意並不是要對年輕人產生什麼影響，我只是很單純地想描寫這個過程。我也曾經參加過德國一九六○年代的學生運動，那也是一種文化大革命，有些人那時才理解這種身為德國人的感受。現在的年輕人面對的問題，和我那時候完全不一樣，他們現在最大的問題是失業、工作。過去我面對的問題，現在對他們來講已經不算什麼了，都過去了。
問：寫回憶錄是種反省的過程，現在再回頭 ，你如何看待這個從拒絕德國到代表德國的人生行路？
答：如果一個人能夠深刻地面對這些問題，想瞭解這些問題為什麼會發生，並想解決這些問題，就能夠看清很多事情的本質。從拒絕德國文化到成為德國文化代表的這個過程，是很強烈的經驗，我始終很深刻地面對這些問題，因此我對自己的國家一直保持一種批判的態度。我不完全否定也不完全接受這個國家所做的一切，也因為我有這種批判的態度，所以更能幫助別人瞭解德國，甚至承認德國人。
在德文有一種說法，要脫離自己，才有機會真正瞭解別人和自己，以及自己的國家、文化。正因為我有這個脫離德國文化的經驗，才能擁有現在這份工作；我比較能理解其他文化，也更瞭解德國文化。我不但在國外代表、宣傳德國文化，而且在國內也代表、宣傳其他不同的文化。
如果真要說我這本書想傳達什麼道理，那就是要瞭解世界，先要瞭解自己，對自己有所批評。在書裡面，我也談到過去自己與異性交往的經歷。我曾經與一位丹麥女子訂婚，後來又娶了有印第安血統的拉丁美洲妻子。我放逐自己，就是要在陌生的社會裡尋找一種承認。
此外，我的書還有一個寓意——如果你自己就是你自己，無論你跑到多遠的地方，你還是你。所以經過自我放逐之後，我回到德國，在熟悉的社會做我自己。
反省自己，才有理解別人的敏銳感
問：你一直強調你是個被驅逐的人，你把自己流放到世界各地，這種流亡生涯對你建立自我認同、瞭解自己有什麼幫助？
答：自我流放到世界各地 ，是一種學習、瞭解的過程 ，這表示我一直面對世界，面對現實的問題，我不會逃避。我的旅遊就和中世紀騎士之旅一樣，出發時的我和返國以後的我是不一樣的一個人，已經發生了深刻的變化 。這就好像閱讀，閱讀也是個學習、瞭解的歷程，在我看完一本書之後，就變了一個人，人已經不一樣了。
我也是在流亡當中，開始坦然承認自己的德國性。在旅遊中，我不是說自己是荷蘭人，就說是其他國家的人，從不說我是德國人。有一次，我和很多猶太學生同在一條船上，然後我承認了自己的身分。這時，我就開始接受自己、接受德國的歷史、接受自己是一個德國人的事實。在此之後，我展開一段很長、往回走的歷程，想從各個面向瞭解德國的過去。
當時我內心有很多矛盾，承認自己是德國人是一次很大的突破 ；自己覺得找到一個真理了，雖然這個真理很難接受。這個旅程讓我知道，我們必須承認自己是誰，如果不能接受自己的過去，就無法突破。如果我不承認自己是德國人，就不會有現在的我，這是一輩子的過程。但是，我還是保有一種批判的態度。
問：你現在還覺得做德國人是一種原罪嗎？
答：我不認為做德國人本身是一種罪惡，但是我們的父母卻犯下一種罪惡，因為他們支持納粹那樣的制度。他們有罪惡，我們不好過。做為一個德國人，是一個非常複雜的過程。我剛才說過，自己有矛盾的心路歷程，讓我很適合做與國際接觸的工作。如果沒有對自己的批評、反省，就不會有這種理解其他國家的敏銳感。現在想來，做為德國人反而對我有正面意義，讓我更能反省、批評，並瞭解其他人。
從文學瞭解國家與文化
問：你參與法蘭克福書展的工作已經有二十五年，閱書無數，書對你的一生，有什麼特別的影響？
答：自我追尋是我一輩子都在進行的過程，讀書對我的追尋也有深刻影響。我讀一本書，會把自己想成是這本書的主角，去揣摩、體會他的心境。讀完之後，又回到自己。我那麼喜歡與書發生密切的關係，是因為我覺得書是設計人的一生，書描述的是人最基本的痛苦，書裡面的人都在尋找一些回答、道理，或是找一些解決方法。不管是西方的《聖經》，或是回教的經典，探討的都是這些問題。
今天很多人已經忘記書有這些作用，現在出版的書有很多是很沒意思的。在中世紀，人與書還有很密切的聯繫，現在已經沒有了。
我對好書的定義是，這本書是不是給我一種新的真理、新的啟發，我覺得這是最重要的。文學是最基本的東西，是瞭解一個國家、文化最好的途徑。文學也必須帶有一些真理，才是好的作品。去某個國家旅遊的時候我不是買導遊手冊來看，而是選一本能代表這個國家的作家所寫的小說來看，這樣更能深刻瞭解一個國家。
問：在你追尋的過程中，卡夫卡的小說似乎是非常重要的關鍵，為什麼？
答：卡夫卡的語言是很清楚、精確的語言，他所選的題材與他面對的問題，都是我當時所要面對的。比如說，他探討權力與做為一個父親的問題，這些我都很關心。卡夫卡小說裡的人物，都有一種罪惡的感覺，特別是德國的罪，而且這些人感覺自己犯了罪，但卻不知道為什麼，這就是我當時的困惑。
經過卡夫卡的階段後，目前我最喜歡的作家是馬奎斯。因為我很瞭解拉丁美洲，而馬奎斯用神秘、幻想的語言，描寫出一種魔幻氣氛，簡直就跟我看到的拉丁美洲如出一轍。
版權的買賣是一種文化交流
問：對出版商而言，法蘭克福書展是無法缺席的。根據你的經驗，成功的書展要有哪些要素？現在有沒有哪種主流出版趨勢？你經常到亞洲考察，你認為華文出版可以在世界出版市場扮演什麼角色？
答：法蘭克福書展主要是進行版權的買賣，我們把書籍的版權賣給另外一些國家，其實也是一種文化交流。一個成功的書展，最重要的因素是這個國家要有一定規模的圖書市場；書展是一種服務公司，服務的對象是出版商、書商。辦書展最有趣的是人和人的交流，可以有機會瞭解不同文化背景的人，這也是我在這裡工作這麼久的原因。
至於世界的出版趨勢，我覺得現在的出版比以前隨便，文學已經沒有真正的去向。在以前的出版品中，文學是最重要的一部分，但是現在商業書籍反而變成最重要的部分，內容愈來愈輕薄。
最後，在世界人口當中有五分之一閱讀華文，所以華文市場非常有潛力。我相信未來中國大陸的出版市場也會開放，那肯定是全世界最大的市場。相信華文出版業者應該有更大的空間，出版一些影響世界知識的書籍。
