沒有任何一個時代像二十世紀這麼充實。它的變化從一開始就沒有停過；二十世紀前半是戰爭帶來的變化，後半就是和平之後的變化。
戰爭的苦難中，卻包含了相當的創作力。尤其在世界文學上，啟發作家最大的力量是第一次世界大戰；若要選擇本世紀一百本好書，其中大部分將會是一九五○年以前的作品。一次大戰留下的沈痛、悲傷和反省，遠大於二次大戰。
這也是一個民智大開的世紀。一百年前，不只中國人很愚昧；在英國浪漫時期，也就是珍奧斯汀寫《傲慢與偏見》那個時代的人也是。但在二十世紀，許多新事物、新工具誕生，使人的流動性大增，眼界大開。
只不過，二十世紀走到如今，也讓許多人陷在沼澤裡，那個沼澤就是多元的價值觀；它像洪水一樣，把大家都沖到一個沼澤裡，沒有主導力量，也沒有方向感。
許多人在其中為難，不知怎麼出來。對於某些人，多元帶來創造的奇蹟；但對另一些人而言，卻可能是胡作非為，或不知所從。我現在看電視新聞，就常感覺自己好像在沼澤裡。
本世紀所謂的「媒體寵兒」，是過去從來沒有的現象。口才流利，說些只在當天動聽的話，就成為媒體寵兒。他們也常快速崛起、快速消失。