六十九歲的何昆(Nick Joauin)在馬尼拉文壇有「聖誕老人」之稱，他拜訪朋友，總是帶著大包小包的禮物，全家有份。在菲律賓作家群中，他收入最多，確實的數字他祕而不宣，一般相信每年總在數百萬披索之譜。
在香港，六十三歲的明報發行人查良鏞(筆名金庸)，在好年頭也可以賺得二百萬美元。他的收益部份來自報紙，但主要還是來自他所撰寫的武俠小說的版稅。有人批評他不過是高級的武俠小說匠，但也有人稱讚金庸獨力將武俠小說提升至幾近經典之作的地位。這位中文世界最富有的作家樂善好施，定期捐出大筆款項給文化教育機構。
如果要求日本大學生列舉他們最喜愛的作家，赤川次郎的名字總是高居首位。日本文壇巨匠三島由紀夫、夏目漱石、太宰治和德國的赫曼．赫塞、俄國的杜斯妥也夫所基等大師都屈居其下。三十九歲的赤川著有一百三十部小說，據東京稅捐處說，他去年賺了七百多萬美亞洲文壇天之驕子
印度南部的小鎮馬古迪，是小說家納拉揚(R.K. Narayan)名著中故事發生的地點。讀者愛看他描述小鎮上一個放高利貸的人，在銀行旁邊的菩提樹下談生意的情景。多年之後，他們才發現真實世界中的馬古迪，便是納拉揚居住多年的邁索爾鎮(Mysore)。這位八一高齡的老作家，大半生都在那兒度過。有「馬古迪鎮百萬富翁」之稱的他，每年從出版商和電視製作人處收取的版稅不計其數。 作家甚少致富。才華橫溢的亞洲作家，面對慳吝的出版商和喜新厭舊的讀者，常常不得不為五斗米折腰。像何昆、金庸、赤川次郎和納拉揚這樣年入百萬美元的作家，可算是亞洲文壇的天之驕子了。他們的成功有何秘訣？成功對他們的生活方式又有何影響呢？
其實，他們彼此沒有什麼共通之點。何昆和納拉揚用英文寫作，金庸和赤川則各用其本國文字。納拉揚寫的是正統文藝作品，赤川和金庸擅長暢銷小說，何昆是編輯兼作家。不過，他們都有文學天份，深諳編織故事的要訣。更重要的是，他們的作品都在挖掘人性。
何昆最近接受訪問時開玩笑說：「我是駕駛水牛雪撬的億萬富翁。」他和一般的菲律賓富人不一樣，自己沒有汽車，出門都是叫計程車，有一次還從馬尼拉坐了四小時的計程車到碧瑤市去。
何昆愛玩樂，常常邀請二十幾位年輕作家在晚間和他一起逛酒家，看表演，所有的花費都由他付。他是馬尼拉風月場所的貴客，眾人稱他「作家」而不名。
他有些怪癖，例如他從不與人道別。聚會時他總是悄悄地離座而去。付帳的時候，他把一疊鈔票偷偷塞進侍者手心，告訴他不必找了。每當他離去，朋友們便整晚議論他。
國家藝術家
他的著作全是用英文撰寫，在菲律賓十分暢銷。出版商出鉅額稿費，邀他撰寫政壇名人的傳記，如遇刺身亡的反對黨領袖艾奎諾和副總統勞瑞爾的傳記。
出售作品版權給電視台和電影公司，是何昆的另一種收入來源。此外，菲律賓政府視他為「國家藝術家」，每月給他一筆生活補助。他每天在報紙上撰寫專欄，也是重要財源。
何昆對菲律賓文學貢獻卓著。幾乎所有的文選或教科書都選刊了他的作品，菲國流傳最廣的英文小說是他於一九六一年所著的「兩個肚臍的女人」；評價最高的英文劇本是他於一九五二年作的「菲律賓藝術家畫像」。一九八六年出版的「虎月四重奏」，一般認為是去年「人民權力」革命的最佳紀錄。
只要是有中國人的地方，便流傳著金庸的名字。在有些人心目中，他是查良鏞，香港一家大出版公司的創辦人和大股東；可是更多的人只知道他的筆名金庸，十四部武俠小說經典之作的作者。
武俠小說不落窠臼
出生於杭州的查良鏞，一九四八年畢業於上海東吳大學法律系。大學時代他便為設在上海的「大公報」撰稿，畢業後，報社派他去香港，協助成立分社。那時候，「大公報」副刊有連載小說，查良鏞不久便加入陣容，撰寫中國古代俠士與俠女的故事。
一九五七年底，毛澤東開始鎮壓不滿的知識份子，查良鏞於是脫離「大公報」。那時他憑著寫小說已經攢了不少錢，就此自辦新報「明報」。這份報紙很快有了固定讀者，主要是由於第一版有金庸的連載小說。這些年下來，「明報」的銷數由六千份增至十五萬份，還分設了北美洲版。
一九六六年，「文革」開始危害中國大陸之際，查良鏞創辦了「明報月刊」，痛責中共破壞中國文化傳統。那段期間，他受到香港警察的保護。他對於香港問題同樣敢言，一九八五年，他將一百三十八篇有關香港前途的社論編纂成書，主張香港在中共接收之前，應逐步實施民主。
金庸自認他的作品承續唐代傳奇小說遺風，他也喜歡英國冒險小說家史考特(Walter Scott)和史帝文生(Robert Louis Stevenson)的作品。他第一本小說「書劍江山」的主角致力反清復明；「射鵰英雄傳」的主角郭靖則協助宋朝「驅逐撻虜」。
他避免落入窠臼。郭靖雖誠信正直，即魯鈍嚴苛。其妻黃蓉，慧黠可人，但脾氣暴躁。
金庸的小說有些已改編成電影或電視劇本。「一般而言都忠於原著，」他說：「但是現實生活中很難找到書中描寫的那種美女。」尋找絕世美人，是他的小說中一再出現的主題。
中國文化寶藏
全心放在報業上，封小說之筆已經十年的金庸對其小說迷仍有深遠影響。一位香港婦人生產前不久剛看完「射鵰英雄傳」，生產後便為兒子取名「靖」，希望他將來也能和郭靖一般，成為英雄。
金庸的讀者從十歲幼童到大學教授都有。正協助翻譯「雪山飛狐」為英文的漢學家明福(John Minford)震撼於這位小說家文字的優美：「金庸的武俠小說是中國文化的豐富寶藏。」他說。
日本推理小說家赤川次郎比何昆和金庸還要多產。不過，他是在一九七六年獲得「大眾讀物推理小說新人獎」之後，才決心放棄月薪一、七六０美元的固定工作，嘗試自由投稿的風險生涯。
求學時代，赤川寡言寂寞，學科和體育成績都不好，成天埋首小說中，尤其偏好英國作家杜爾(Arthur Conan Doyle)和克麗絲蒂(Agatha Christie)的推理作品。他看出，日本人和英國人都喜歡看由同樣的人物和型式組成、過程驚險刺激的系列故事。
「赤川迷」通常是大學生或年輕的公司職員，大部份是女性－－也許是因為赤川小說中的主角多是年輕女子之故。很多人是先看了由他的小說改編的電視劇或電影，才迷上他的小說的。他的第一部長篇，一九七七年出版的「馬利安奈的陷阱。」，至今一般仍認為是他的頂尖作品。可是他最受歡迎的系列，可能是「三毛貓福爾摩斯」，主角是一隻靈異母貓，貓主人則是一位笨拙的刑警。
寫作為了自我滿足
赤川說，他「為了找靈感，什麼都看，連廣告也不例外」。「我從電話簿或報紙上競賽獲勝的名單中，擬想小說人物的名字。」他奉勸其他作家：「寫作是為了自我的滿足，沒有成為成功作家的萬靈妙方。不過我想，要做名作家，首先要廣泛閱讀，其次要動手去寫。」
注重生活私密的赤川，與妻子、女兒同住在東京郊外。他避免曝光，甚至連家門也很少出，怕別人認出他就是小說封面上的那個人。他的生活刻板，每天從深夜十一時寫作到清晨五時，白天睡覺。效率高時，每月平均可寫四十八萬字。但是現在他已名成利就，可以不理會出版商的催促，放慢腳步，每月「僅」寫十幾二十萬字。令人驚訝的是，高收入並未影響他的生活方式。再說，正如他所言：「我的收入八０%都繳了稅了。」
赤川的小說情節曲折、節奏緊湊、對白風趣，讓讀者愛不忍釋。不過，也有人批評他的作品是「商業飼料」。赤川並不以大作家自居，他還表示仰慕像英國的格林(Graham Greene)那樣「真正的小說家」。
印度的納拉揚也是隱士，並且同樣仰慕格林。事實上，是格林在一九三五年協助納拉揚出版他的第一本小說「閣下與友人(Swami and Friends)的，從那時起，這兩位八十老翁成了密友。
反映人類處境
到目前為止，納拉揚寫了十二部長篇小說，二百多篇短篇，全部是英文的。一九八０年，美國芝加哥大學出版部重印他的小說平裝本。同年他獲英國皇家文藝協會頒贈的班森獎章，並於一九八二年成為美國文藝學會的榮譽會員。身為印度的文壇偶像，他多半時間安靜地住在他鍾愛的故鄉小鎮，也就是經常以馬古迪之名出現在他的小說裡的邁索爾鎮。
一位文學批評家形容馬古迪是「一個充滿了男學生淘氣、撒野、嫉妒、憂慮、害怕和期望的世界」。根據納拉揚「馬古迪故事」改編的印度語連續劇最近播映，深受歡迎。美國學者芭芭拉．密勒(Barbara Stoler Miller)說：「納拉揚的作品尖銳反映許多人類處境的荒謬不合理，經由他慈悲的幽默和高度反諷，讓人覺得這些處境尚能忍受。」
何昆、查良鏞、赤川次郎和納拉揚都是文字鍛鍊者，精鍊了他們各自擅長的文學類型，提高了亞洲讀者對書本的興趣，也振興了本地區的出版業。同樣重要的是，許多胸懷大志的作者夢想作品得到全世界的欣賞，這四位作家的成就讓夢想看來更有實現的可能。
(摘譯自Asiaweek)
