《哈利波特:阿茲卡班的逃犯》(Harry Potter and the Prisoner of Azkaban)、《地心引力》(Gravity)、《人類之子》(Children of Men),這三部無論在商業效益和電影層次上都帶給觀眾無數驚奇的作品,是導演艾方索柯朗(Alfonso Cuarón)頗具代表性的經典之作,他不僅以《地心引力》勇奪奧斯卡最佳導演獎和最佳剪輯獎,更成為奧斯卡史上首位抱回此獎項的拉丁美洲裔導演。
擅於說故事的他,這回再以《羅馬》(Roma)傳遞令人讚歎和驚艷的絕佳鉅作,電影全貌以黑白畫面、西班牙語發音──沒有過多雕梁畫棟的情節、更不具備嬌柔造作的澎湃震撼,但那樸實和漣漪般迴盪的真實力量,卻感動無數觀眾。
在2019奧斯卡金像獎當中,《羅馬》便入圍包含最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角、最佳原創劇本、最佳外語片、最佳攝影、最佳音效剪輯、最佳混音、最佳美術設計等10項肯定。
這個以艾方索柯朗為藍本、半自傳性電影的刻劃,由衷地從故事血脈中,流淌令人無法忘懷的盪漾。
有趣的是,《羅馬》甚至只在Netflix上映、沒有任何票房紀錄、全片幾乎都是大家唸不出名字的素人演員。但也正是因為它太過貼近你我生活,從最小人物的心路歷程出發,道出女性在大時代下努力生活的感動,令人潸然淚下。
事實上,也許乍看之下,《羅馬》會令人以為是立基於義大利(Italy)的作品,但它其實是發生於墨西哥(Mexico)、墨西哥城內的「羅馬區」──這也是導演艾方索柯朗出生成長的地方。
故事發生在墨西哥城的一個中產階級社區羅馬,講述年輕女傭Cleo(Yalitza Aparicio飾)在雇主Sofia(Marina de Tavira飾演)家中工作,由於家中男主人長期在外,由女傭照顧Sofia的四個孩子,彼此也有如一家人般恬靜的過生活。
偶然間,突如其來的兩個意外,同時砸中了女傭克里奧和雇主索菲亞的身上,兩人究竟該如何面對苦澀茫然的生活?四位單純和開朗的孩子,似乎是希望所在。
這是以導演兒時記憶鑄成的影片,而艾方索柯朗其實就是片中某一位小孩。
1970年代,墨西哥曾發生令人心痛的科珀斯克里斯蒂大屠殺(Corpus Christi Massacre),那個時局的政治紛亂和動盪,許多小人物就在這崩潰的瓦解中,以最認份的情感生活,縱使面對許多背叛和無奈,但總有一絲光輝,隱藏在你我心中。
以下影評有微雷,建議觀影後再閱讀:
電影從一開始片頭的單純刷地板畫面開始,就是預告觀眾這部電影並非商業大作的提示──平凡的磁磚、一抹抹的肥皂泡,伴出天空映照的飛機倒影──電影中滿滿的伏筆和細節,就像是一篇完美架構的篇章,構築故事饒富省思的韻味。
在許多富人家的生活角落,常有一位幾乎莫不吭聲、努力盡好本分的幫傭,也許在雇主眼中她們就是微不足道的存在。
她可能比全家人都還要更了解每個家庭成員的習慣、家中擺設的細節、甚至陪伴不同孩子的成長茁壯,但她卻似乎永遠無法融入這個家庭,以最旁觀者的心聲,維持家中運作的樞紐,她的出身簡單平凡,個性平靜,但在艾方索柯朗的視角下,卻深深能引導觀眾,沉浸其中。
《羅馬》電影沒有過多的修飾,節奏也十分緩慢,但身入其境的攝影鏡頭卻讓人彷彿也生活在這個家庭中,許多長鏡頭和一鏡到底的運鏡,抑或是固定、平移的視野,從不刻意地告訴觀眾應該要看些什麼,而是以對比的深刻、完美的走位,滿溢這家庭獨有的溫度。
母性的光歡和女人獨有的慈祥,成了劇中最扣人心弦的主軸──在母親的保護下,孩子們不知道家庭面對的困境;在幫傭的努力下,孩子們始終不缺乏關愛的呵護──在小孩的眼中,傭人也許能夠和一家人享受共同看電視的喜悅,但一有需要,卻又必須服務雇主的需求。看似家庭的一員,但又沒有一家人的凝聚。
然而,導演從不用廣角的大場面鏡頭,去告訴觀眾鏡頭外發生了什麼事,但也正是這樣的平凡,反而讓你我都能活在那個真實世界中。它就在你我的身邊不斷上演,無法窺探的鏡頭外世界,象徵被愛人、最信任的人蒙蔽之無奈。
因此,當女傭告知她心愛的男友自己懷孕後,卻被丟包在電影院外拋棄的徬徨,她臉上流露出困惑和沮喪,靜靜地坐在階梯上、握著男友的夾克等待;她知道他不會回來,但體悟自己必須堅持下去。
以及,當女主人知道老公看似很忙碌要出差,實際上卻要拋下家庭、和另一個女人私奔時,縱使她暴怒、悲痛欲絕,但她選擇對孩子守護下這個祕密,無形中盡是偉大。
而那段鏡頭不斷在沙灘和海岸平移的戲碼,成了全片的高潮,更是勾勒觀眾思緒的無限漣漪。
有趣的是,電影片名「Roma」,倒過來念便是「Amor」,正是西班牙文「Love」的意思,艾方索柯朗像極了魔術師,一點一滴地把溫暖寫進你我的心底,這是記憶的樸實、情感的湧現,他的藝術絕對令人無法忘懷。