文化批評家薩依德（E. Said）在《知識分子論》一書中曾說，流亡是最悲慘的命運之一。他認為，知識分子勢必要維持隱喻式流亡的姿態，因為是處於兩者之間的狀態（state of in-betweenness），所以可有異鄉祖國的雙重視角，用「邊緣」來怒責反諷「傳統與舒適」。
然而，在大陸詩人北島的散文集《藍房子》裡，我們看到他在一九八九年六四事件流亡海外後，除了嚴肅的邊緣抗議外，生活中瑣細的遭遇和所思所想；沒有絕決壯烈的流亡態度，只有尋常家事的口氣。
對現時的北島而言，時代是最可討伐的事吧。整個消費社會把理想懷疑的價值，與文學本質的激越，過濾成心平氣和的承受。二十八篇生活散文，訴說的是在國外感受到詩的年代消逝與流亡意義的減損。
《藍房子》分成四個部分。輯一，寫他接觸的外國人與海外詩人；輯二，寫在國外憶起或遭遇的中國人；輯三，雜記海外生活與家居；輯四，以搬家、開車、賭博及詩歌朗誦為主題，描述其經驗。
對峙與屈服矛盾交錯