「過渡客體」，是兒童精神分析大師溫尼考特（Winnicott）從兒童與父母分離，形成獨立自我的過程中發展出的概念：面對分離的焦慮，孩子會緊抓著一個物件藉以安撫自己，像是一個玩偶、一條毛巾、一串手鍊或一首曲子。
在這個過程中，「過渡客體」替代了父母，卻又獨立於父母之外，像是一座橋，不在此岸，也不在彼岸。在橋上，父母的存在獲得一個象徵性的過渡空間，孩子可以一邊前進，一邊回頭看見父母，於是能夠從分離的殘酷現實中得到一點想像的喘息，而「想像」正是我們得以在現實中存活的巨大力量。
無論是氣味、聲音或觸覺，那像是從父母的影子裡細細切下一小塊，然後收藏入自己的影子裡。細細切下了，於是影子有了自己的輪廓；也細細收藏了，於是可以安心地慢慢踩著自己的影子，往更遙遠的旅程前進──影子裡，有母親的淡淡香味。
溫尼考特說，那像是一個「休憩處」。
***
這是孩子的休憩處。那父母的呢？父母該如何看著孩子遠去，而不去追逐？該如何讓孩子帶走一小塊影子，而不讓自己碎裂？是否，父母也能留下一小塊孩子的影子，以安慰自己縱使磨出了繭也終究脆弱不堪的心？
分離，從來就不只是誰離開誰而已。從任一方望去，對方都在逐漸遠離。
＊＊＊
她面對孩子的情感一直是矛盾的：緊緊跟著，卻又保持距離。她以為自己可以一直用這種最安靜、最溫柔的方式，讓自己的影子消失，實現她所以為的分離。
然而，其實她根本從未準備好分離，她只是小心地不發出聲響，假裝若無其事，假裝不打擾對方就是接受了分離。
終究，一場憂鬱打破了這樣表面的安靜，讓「分離」的現實轟隆隆地落在她眼前，將她內心的焦慮殘暴地拉扯出來，於是她慌亂地尋找孩子的影子，尋找窺看孩子內心的洞口，尋找能夠安慰自己的「過渡客體」。
但她抓住的是一顆膠囊。
那顆膠囊裡只有她自己的焦慮：焦慮自己不夠靠近，焦慮自己終將與孩子分離，於是她想要與孩子緊緊地連在一起，裹在同一顆膠囊裡。
＊＊＊
我沒給她百憂解，因為她是她，女兒是女兒，而她的女兒也不在那顆神奇的綠白膠囊裡。
我試著告訴她：「不是非得吞下同樣的膠囊，你才能理解女兒的感受，也不是非得理解所有的感受，才能去陪伴，去關愛。『傾聽』恐怕比全然的理解來得更困難，更何況，無論你的女兒感受到了什麼，我相信，你都不會離去。」
有些愛，發生在理解之前。有些陪伴，發生在分離之後。
她靜靜地聽著，沒有拒絕，也沒有同意。
＊＊＊
電話那頭，女兒逐漸恢復了笑聲，她告訴自己可以不用那麼擔憂了，但心還是懸著，像變得很淡、很淡而失去了重量的影子那樣懸著。
某個週末，女兒回到家，拉著她坐在床邊說話，兩人的影子輕輕地疊在一起。她靜靜聽著，握著女兒的手，見那笑容有了溫度，心中終於踏實了些。
忽然，女兒停了下來，看著她一會兒才哽咽地說：「媽，謝謝你陪我說話，每次你這樣靜靜聽著，我都會想起小時候你哄我睡覺的樣子，我會覺得很安心很安心，好像什麼都不用害怕了。」
她不自覺地握緊了女兒的手，也流下淚來。
「其實前陣子，我很擔心……」她終於開口說。
「我知道……謝謝你，媽。」
「啊，你知道啊？」她喃喃地說，既驚訝卻又安心，像一個祕密被小心地接住了，自己的影子也輕輕地穩穩著了地。
「是啊，我當然知道啊！」女兒輕聲回應，像母親般那樣地溫柔。
＊＊＊
分離的困境在於我們無法抵抗分離的現實，卻也無法阻止分離的焦慮。這樣的拉扯恐怕是一輩子的難題，但至少，不逃避、隱藏這些焦慮，才能試著去安頓它們。
直到有一天當我們發現：我們與孩子靠得很近，卻終究距離遙遠；我們離得雖遠，卻也靠得很近。
一如我們愛得很淡，卻也愛得很深。
本文節錄自：《擁抱脆弱：心的缺口，就是愛的入口》一書，郭彥麟著，寶瓶文化出版。
