剛剛辭去金馬獎的評審工作，四十五歲的平路一如平常，浸淫在她想像的書架裡。她的閱讀習慣是無限延伸、相互交錯的閱讀，從一本書牽扯出另一本書，從心理學家容格聯想到神話學者坎伯。她喜歡旅行，是因為旅程中有書為伴，可以透過文字世界瞭解外在風景。心理系出身的她在讀書、寫書、評書之外，也喜歡研究精神病與創作的關係。本期 Smart 書房特別走訪平路的書居，暢談她的讀書經驗。
◆ ◆ ◆
小時候家裡只有我一個小孩，記憶中爸媽都很忙，而且也不跟小孩講話，從來的伴侶就是故事書，這就是我的生活、過日子的方式。父母親都在教書，家裡唯一有的東西就是書，他們也很喜歡買書。當時父親的消遣是去重慶南路買書，他喜歡看傳記、歷史的書，雖然他是教心理學的。他不太講話，我們共同的溝通方式，就是到書店找各自要的書，那時常去東方出版社、正中書局。
我們每個禮拜坐公車到重慶南路，經過總統府，把書買回來就很高興，這是小時候最大的記憶。看書對我來說是很自然的事情，長大後還是花很多時間看書，一直延續到今天。即使到某個城市旅行，也一定會去看書店、買書。人家問我做什麼工作，我就說是讀書寫字。
有趣的書要能挑戰頭腦 、透見靈魂
我都是讀有趣的書，不會勉強自己讀書；要是不好看，就丟在旁邊。讀書是一種累積，所謂的有趣就是要挑戰頭腦，讓我覺得受到激發，覺得作者比我聰明；或者寫得有那種讓人透見靈魂的感性，能進入他的世界。無論知性或是感性閱讀，都是一個你要與他交換什麼的過程。我在大學教年輕人，有時他們會跟我抱怨某些我覺得很有趣的書，他們卻看不下去，這就是累積造成的差異。讀書要有趣味，背後一定要做功課。
少年時候，我覺得最好看的一本書就是《基督山恩仇記》，我看了好多遍，現在依然覺得很好看，是最有魅力、神秘力量的書。初中時，我常去租書店借書，看很多翻譯小說，我記得看《米蘭夫人》《咆哮山莊》，覺得好看得不得了。那時看完電影「亂世佳人」，就趕快去租《飄》；也覺得瓊瑤的《窗外》好好看，簡直好看透頂了，這可能是少女對感情開始有些想像。之前，沒有人告訴我這些書，但是我看到之後，就愛不釋手。
我記得那時飛也似地跑到小租書店，租回家後漏夜看完。因為每天都要算錢，看完趕快去還，再租一本，趕在一天之內讀完，讀書是分秒必爭。高中時候很流行存在主義，所以就有系統地看了很多那方面的書，生吞活剝大量地閱讀。當時讀了也不太懂，十幾年前我重看這些書，才覺得比較看得懂，全然瞭解它的脈絡。
在感性與想像的書架中漫遊
我想讀懂一本書的意思，就是可以把它放在想像的書架上。我們對世界的瞭解，如果用隱喻來說，就是一個想像的書架。每一本書所放的位置都有一定的意義，這本書為什麼和另一本書放在一起，一定有個隱然的聯繫。讀懂一本書之後，我就可以把它放在想像的書架上，它和其他書就有了關連。它對我的啟發是什麼，是很清楚的，雖然在實際的書架上，我可能是胡亂放置。
想像的書架幫我瞭解這個世界大致的輪廓，使我不至於迷途。另外還有一種書架，是感性的閱讀，讓我完全耽溺、純粹的喜歡。這兩個書架之間又互相連貫。比如說我感性上非常喜歡《微物之神》，但因為我對印度歷史、殖民史有興趣，所以它也可以放在想像的書架，互相錯置。
又比如說，感性上我很喜歡卡爾維諾的書，但是他也跟解構、後現代這些對這世界本質認定的議題有關，他的書反映了到底「文本」的意義是什麼，感性、想像的書架互相穿透。
羅蘭巴特的書可以放在純欣賞的範疇，每個句子念了都開心。布希亞的書也一樣，如《誘惑》（Seduction）的每一句話真是聰明到透徹的程度，當然是完全感性的愉悅。但是你也需要把他放在想像的書架，他是如何想像世界，背後有文化的版圖脈絡。講到卡爾維諾，就一定要提到羅蘭巴特、傅科，甚至還要扯進昆德拉，再從昆德拉扯進一些中歐的思想家，這樣的連線最有趣。
另外，這些書在想像書架上是這樣的擺置，但它又可以無限延伸，我可以針對一個主題從一本書到另外一本書，做一次遠足、踏青。比如講拿破崙的書，我可以用歷史哲學的眼光來看，也可以用法國革命史的角度來看，所以這本書同時存在於很多書架上，每個書架在空間上又都是交錯的。卡爾維諾就要放在繁複的書架上，才有意義，他的書絕對不是從零開始閱讀，如果第一本書就是拿起他的書，會很受不了，趣味就不在了。
每天，我最愉快的時間是午夜時分，我每次看書都是這邊看一本，因為這本書而想起了另外一本書，然後這本書提到的某個意念，又讓我去抓另外一本書。我讀書全無目的，不會想到可以用來寫什麼東西、發表什麼論文。我完全是在想像的書架裡走來走去。
讀書是一種可以保證的快樂
我最近在看精神分析的書，講躁鬱跟創作的關係，像女作家普拉絲（S. Plath）的書《鐘瓶》（The Bell Jar），她年輕的時候就自殺了。還有一些討論她的書，像她先生休斯（T. Hughes）寫的詩集《生日書信》（Birthday Letters），透露很多普拉絲的事情。我還會看一堆劇作家、創作者在很極端的境界是怎麼樣，這些人的自傳就是很好看的文學書。我一直對這個議題很有興趣，從自己開始寫作以來就想：到底什麼叫做創造力？它和什麼有關？再加上我以前念心理系，因此一直想要瞭解這個東西。
因為這個議題，我對自閉症的議題也很關注。自閉症是另外一個極端，自閉症患者很喜歡走一定的儀式、軌道，跟創作的狂亂是相反的。
我讀書是為了自己有趣，這是我生活的方式，是很自給自足的領域。
我偶爾會去旅行，旅行之前第一個步驟是先想要帶什麼書。在旅程當中一定會拿著書，所以我不知道如果沒帶書去旅行，會是什麼樣子。旅行得到的樂趣，已經和讀書交融在一起。
像我上次去非洲肯亞，坐在顛簸的麵包車上，手裡始終拿著戴娜森（I. Dinesen）的《遠離非洲》（Out of Africa），每讀一段，再看看外面的風景，就分不清楚文字和外界的差別在哪裡。我習慣經由文字的世界觀看外在風景。我最高興的是，戴娜森寫的東西，就是我看到的景物。像她寫到，她站在院子裡看到山，我就真的站在她家的院子裡，看到埋葬男主角的山。那時的快活，遠遠超過看到成群的獅子、大象。
戴娜森的書上提到一座城市孟巴薩，台灣很少有人知道。這城市有一些摩爾人，是亞洲和非洲人的混血；摩爾人又有一大堆故事。我去非洲旅行，特別要去這個肯亞的海港，那邊讓我看到exotic到極點的景象。去非洲我還會想到《小王子》的開頭：「如果你在沙漠裡，有一天有一個小孩向你走來」，這樣的意象讓我對非洲沙漠異常地好奇。
又比如我去日本，遇到下雪，想到的就是川端康成的世界。去俄國，我讀的是卡斯丁（M. de Custine）一八四三年寫成的《來自俄羅斯的信》（Letters From Russia）。過了這麼多年，這本書依然這麼好看，一邊讀著，外邊就是俄國的風景。還有瑞德（J. Reeds）的《驚爆世界的十天》（Ten Days that Shook the World）；瑞德是個記者，這本書講布爾什維克革命，我真正到俄國，想像那時發生的事情。手裡拿著這些書，去俄國的快樂就太多了。
這樣的快樂很像小時候找到一本好看的書，我一直記得這樣的快樂，是那麼雀躍。我以前都是跑到租書店，爸爸帶我到東方出版社，我是多麼高興，因為一定又可以抱書回家去；可以在燈下看書，是可以保證的快樂。這樣的快樂依然存在，歷久彌新。
趣味自然會找到必讀的書
讀書是無盡的，一本書牽引出一本書，這世界居然無限寬廣。閱讀實在是種互相牽連的事情，讀容格的書，就會牽連到坎伯，坎伯談神話，基本上是從容格來的，兩人互相指涉。由容格又會想到他和佛洛伊德的恩怨。無論你今天看什麼書，它都會帶你過一段很有趣的旅程，保證到哪裡都有新的發現。
好看的書一定是反覆閱讀的過程，像阿言德的《伊娃露娜的故事》《精靈之屋》我都看了好幾遍。閱讀是種趣味，只要不被我們壓抑或揠苗助長，趣味自然會找到必讀的書。每個人都應該有自己想像的書架，那其實是我們對世界的解釋。
讀書最必要的是趣味。如果現在要選幾本可以帶到荒島去看的書，我會帶《伊娃露娜的故事》、馬奎斯的短篇小說《異鄉客》，還有《感官之旅》《誘惑》《安徒生童話》等等。這些書是隨時隨地翻開都可以看下去，任何時候也都可以停下來，是迴繞不去的書。
看書已經是一種我的mind-set，它是我的趣味，也是我的障礙。我已經無法想像，如果沒有帶書，在巴黎的咖啡館、歐洲的火車上、莫斯科的旅館裡，會是什麼樣子。小時候老師曾說「風雨寒暑皆天惠」，不論風雨寒暑都可以看書。但這也是我的障礙，我已經無法回答如果沒有書的媒介，直接走入一趟沒有書的旅程，會是什麼樣子。
（平路口述，蕭富元整理）
