科幻小說中的科學並無任何局限，社會科學亦可成為很好的素材。在社會科幻中，又以「反烏托邦」（Dystopia）這個主題堪稱典範。本世紀兩部經典之作：赫胥黎（A. Huxley）的《美麗新世界》與歐威爾（G. Orwell）的《一九八四》，雖然被一般人視為正統文學，嚴格說來都是社會科幻小說。而在科幻基本教義派的心目中，能和上述兩書鼎足而立的作品，算來算去也就只有《華氏４５１度》這部奇書。
成書於一九五三年的《華氏４５１度》，是布萊貝利極少數的長篇科幻之一。在當代著名的美國科幻作家中，布萊貝利可算是個異數。除了小說創作，他還寫詩、寫書評，編電視、電影及舞台劇本，並且主持電視節目。尤其難能可貴的是，布氏寫作態度極其嚴謹，即使是對科幻不屑一顧的文學評論家，也不得不將他視為主流文學的一員。
基於諸多因素，在超過半世紀的文學生涯中，布氏雖然發表過無數小說，其中長篇卻有如鳳毛麟角。事實上，就連這本布氏長篇的代表作，也是改寫自一九五一年發表於科幻雜誌上的短篇「消防員」。（將自己的中短篇改寫為長篇，是美國科幻界一項悠久的傳統。）布氏在此玩了個文字遊戲，因為在故事裡，消防員（Fireman）的任務並非救火，而是縱火！「消防員」真正要消要防的，乃是人類文明迸濺出的智慧火花。因此，縱火是為了焚毀世上所有的書籍，而華氏四百五十一度（攝氏兩百三十三度）正是紙張的燃點。
焚書乃追求快樂的不二法門
小說主人翁孟泰格便是一名「消防員」。在那個虛構的未來社會裡，每棟建築物都百分之百防火，傳統的消防員已無用武之地。然而消防員搖身一變，竟然成了專業縱火員，唯一的工作就是四處焚書。
為什麼要焚書？根據消防隊長比提的說法，書籍是阻礙人們追求快樂的絆腳石，甚至是一切矛盾與衝突的根源。作者借比提的口，發表了一篇強詞奪理的演說，將書籍誣為十惡不赦的心靈毒藥。他的結論是，焚書乃追求快樂的不二法門，一旦把書統統燒光，便能多看電視、電影，多做戶外活動，那時人人都會過著快樂無比的生活。
從小被這種說法洗腦的孟泰格，深信焚書是造福人群的光榮使命。於是他們這群專業消防人員，每天戴著鑲有「四五一」字號的頭盔，駕著裝滿煤油的「消防車」，前往一戶戶遭告發的人家，將一本本書籍化為灰燼。他們懷著宗教式的虔誠，夜以繼日、樂此不疲地燒、燒、燒。每當看到烈焰染紅天際，孟泰格便會露出一抹詭異的笑容，彷彿自己成了救世主的化身。
孟泰格的信念後來之所以動搖，最早是受到鄰家少女克拉莉絲的影響。不久，又因為目睹一名老婦自焚殉書，對他造成極大的震撼。從此孟泰格開始偷偷藏書看書，而在克拉莉絲「意外」身亡之後，書本更成為他唯一的心靈慰藉。
其實孟泰格早已成家，妻子蜜莉是那個社會的標準公民。家裡三面電視牆播出的互動式節目，是蜜莉生活的中心與重心。她跟孟泰格貌合神離、同床異夢，每晚陶醉於耳機式收音機的音樂，或是藉著安眠藥進入夢鄉。得知丈夫的秘密後，蜜莉決定「大義滅親」。孟泰格執行的最後一次任務，正是焚毀自己的藏書。任務完成後，他冷不防地將點火器轉向隊長，隨即逃之夭夭。
在一位失業老教授的幫助下，孟泰格逃亡到一處世外桃源。那裡有許多志同道合的愛書人，每個人負責默記一本書，並以代代口耳相傳的方式，讓經典流傳下去……。
電子時代的焚書危機
對華人讀者而言，焚書絕非陌生的現象。從秦始皇的焚書坑儒，到中共的文化大革命，如是悲劇在中華民族歷史上不斷上演。不過布氏創作此書的動機，其實是為了表達對「麥卡錫主義」的抗議與不滿（麥卡錫曾將眾多書籍列為禁書，禁止圖書館出借）。只是他將現實問題放大許多倍，且將時代投射到未來——科幻小說的時空舞台無窮無盡，在進行社會批判時，往往比主流文學擁有更大的發揮空間，本書便是個活生生的例子。
至於書中所批判的思想箝制、愚民政策與書刊審查制度，更可說是古往今來歷久彌新。台灣的讀者只要年過三十，想必在閱讀本書的時候，都會勾起戒嚴時期種種不愉快的回憶。
話說回來，電腦網路在近幾年猛然崛起，以排山倒海之勢改變了資訊傳播的方式。看來倘若沒有什麼意外，布氏所預言的那個反智社會，應該不可能再有出現的機會。然而值得深思的是，電子媒體（包括影視以及軟體與網路）大行其道的結果，極有可能造成另一種形式的焚書——將傳統書籍埋葬在歷史灰燼中。此一自然而然的發展，對後世造成的影響究竟是好是壞，完全取決於我們此時存乎一心的決定與行動。
這個精采萬分的故事，一九六六年由大導演楚浮搬上銀幕，從此更為家喻戶曉（值得一提的是女主角兼飾蜜莉與克拉莉絲兩角）。據說好萊塢正有重拍此片的打算，我們在拭目以待的同時，別忘了早有優秀的中譯本可以先睹為快。
