2025/6/11編按：知名作家、資深媒體人南方朔（本名王杏慶）於9日過世，享壽78歲。他生前長年針砭時事，曾參與創辦《新新聞》雜誌，亦筆耕不輟、著作等身，作品包含《語言是我們的居所》、《世紀末抒情》、《有光的所在》等。南方朔熱愛閱讀，生前接受《台灣光華雜誌》採訪時，他曾言：「相較於其他事，讀書這件事最容易成功，因為讀書最沒有難度，只要肯讀，而這也是能最便宜獲得的快樂。」他也始終堅持將閱讀與寫作結合，並以此反思自我。
他是如何「讀書讀到成為大師」？本文中，南方朔口述分享他的讀書心法與思路歷程，收錄於《遠見雜誌》1998年11月號，值得讀者細思品味。
（南方朔口述，蕭富元整理）我是個滿幸運的人。在台灣，很少人是興趣跟工作、志業連得這麼好。讀書是我的興趣也是工作，是我生涯規劃最大的目標。很多人也很想讀書，可是沒有這麼多時間，讀完書以後，也不能透過寫作消化。我們都喜歡讀書，但不知道有沒有讀懂，一定要講過、寫過，才知道有沒有消化。我的幸運是這一套全部連起來，透過寫作，反省閱讀讀到多少。
我之所以運氣還不錯，是因為我出身窮苦，一直勉勵自己做任何事情都要做到很好。縱使活到今天，我最怕的就是丟臉。因為我所有的東西不多，臉是所有不多的東西中僅存的少數之一。臉是我們最後的殘餘，所以我很怕丟臉，很怕寫出來的文章知識不夠，稿費雖然「騙」到了，但是卻傳為笑話，年齡愈大這種壓力就愈大。
讀書是娛樂，也是追求知識
我讀書讀得很雜，本行是學農的，這方面懂得很多，只是這幾年沒什麼發揮的地方。我的生化程度一直都很不錯，我很懂植物，以前在學校讀書，一腦袋都是植物拉丁文的名字，到了野外絕大多數的植物，都可以叫出拉丁文名。
在我們那個時代，沒有太多東西可以打發時間，所以讀書既是娛樂，也是追求知識。很小很小的時候，我就讀了很多書，讀書是那時最重要的活動。在初中、高中時，台灣那時可以看到的世界文學名著，我大概都看完了。我一直很感謝當時高雄大眾書局，它幾乎把世界重要的文學著作，例如《安娜卡列妮娜》《戰爭與和平》等都翻譯出來，我是讀這些書長大的。
那時台灣也很容易找到各式各樣的章回小說，我一直很喜歡讀，即使到今天，在寫語言考古之類的文章時，都會想到以前在章回小說讀到的東西。讀多了，不單單可以研究語言，也可以拿到後來的文學理論談。
比如說，張愛玲死了以後，很多人寫文章談到她的戀衣癖，我就調侃那些人，因為我認為張愛玲沒有戀衣癖。章回小說人物一出場，整個描寫就集中在衣服，包括《蕩寇志》《水濤傳》，一開始就悉心地寫人物的穿著。寫衣服的本領，到了《紅樓夢》集其大成，寫得最好的是鳳姐出場的那一段。張愛玲的戀衣癖，不過是繼承中國古代一出場就寫衣服、讀者透過衣服來認識人的大傳統。
跟著時代的氣氛閱讀
閱讀讓我有很多收穫，一直到今天都可以用。小時候喜歡讀文學，高一就有文章登在報紙上，讓我很得意。進大學時，存在主義很流行，雖然不曉得什麼是存在主義，可是那是時代氣氛，就跟著走。
我念書有個習慣，喜歡追根究底，所以我讀存在主義，不僅把所有相關的中文翻譯都看完，連當時能買到的盜版英文書，我大概也全部都看過，這就是我存在主義的階段。即使到今天，在我的想法、舉止裡，都殘存許多存在主義的影子。比如說，當我在思考很多問題的時候，都自然而然傾向於存在式之思考。
存在主義畢竟是慘綠少年奇怪的浪漫。現代人講存在主義，都疏忽了同時並生的現象學思考，它是後現代思考最原始的母親，現象學式的思考對我最近幾年的影響很大。
大四到研究所時，當時台灣的知識風氣已經稍有改變，經世濟時的學問開始慢慢抬頭。從六０年代到八０年代，經世濟時的學問當道，政治學、社會學、社會經濟學都在這個階段開始發展。
我是跟著台灣一起長大的一代，這個階段我很熱衷讀經驗主義、行為科學的學問。這些學問不深，但是很合理，這也是為什麼經驗主義的學問跟西方社會合理化、啟蒙精神密切相關：合理化的慾望愈高，對合理社會、自由民主的期望就愈強。台灣六０年代以後的現代化、制度合理化就是這麼走的。我花了很多時間與心思讀行為科學、邏輯經驗主義的學問。
大約在七０年代後期，台灣開始慢慢鬆綁，我開始讀左派。我的身世讓我是天生的左派，先天有批判性，我大量閱讀新馬的學問，是台灣戰後接觸西方馬克思理論的第一代，這對我們觀察政治、經濟、文化、文學都發生很大作用。
從純粹的閱讀到累積知識
以前一直跟著時代風潮跑，跑到一段時間就很疲憊，會反省我到底讀到什麼？消化了什麼？什麼學問可以拿來解釋台灣、中國的現象？創辦《新新聞》雜誌（1986年）之後，我開始另一個閱讀、反省階段。以前基木上只是純粹的閱讀，有沒有讀懂也不知道，我對這種純粹閱讀愈來愈不滿意，想要累積一些東西，做為觀察台灣社會的指標。
我重新整理從前讀過的書，以前沒有讀懂的，也慢慢找回來。在這個時期，比較屬於個人的東西逐漸累積出來，過去讀了好幾十年的書，慢慢比較通了，對一些問題可以有連貫性的思考，與比較圓通的解釋觀點，既有知識基礎，又可以和現在印證；在歷史發展上講得通，在各式各樣的理論架構下也可以適用。
在這個階段，我盡量爬梳自己累積的知識。在爬梳過程中，我才發覺對中國學問知道得太少了，所以從頭開始讀中國古書。到今天為止，我知道很多很多中國的東西，只要稍微有空，一定讀中國古書。我對先秦諸子愈來愈佩服，我發現，先秦諸子的程度一點也不輸蘇格拉底那些人。
因為任何一個社會思想形成的初期，一定很有原創性，知識一定跟社會、人不脫離關係，所以很切世、有邏輯，不會變成文字遊戲。一種文明到這種時期，是恰恰好的學問。假如社會繼續發展、分化到很瑣碎，就會產生知識的墮落。比如在西方，從希羅開始那麼好的學問，一直到中古的士林哲學，那種學問簡直是不忍卒睹，書愈寫愈厚，卻愈來愈沒有內容，這是學問瑣碎化的結果。
我也喜歡漢朝的學問家、唐朝的詩，對中國古代的文字之美、古人的心胸氣度、談問題的方法以及設計出的制度，都覺得很有邏輯。我對中國的東西愈來愈肯定，也花了很多時間讀台灣資料。我對清代的台灣充滿了敬佩之心，所以我對台灣的解釋，和獨派的觀點不同，我認為台灣在清朝中期的統治，非常傑出。
找全世界的經驗與台灣相對照
透過這些雜七雜八的閱讀，我建立了自己看台灣很多問題的標準。我相信任何一個社會一定有進化的過程，我們要清楚西方的社會發展、學間是怎麼走過來的。我認為有兩種知識，一種是要合理化現在的情況、解釋現在之學，這種學問是校園之學；野外人要讀的是變化之學，社會狀態變化是怎麼造成的，讀書應關心文明不同階段的改變、跳躍。
這幾年我關心的就是這些事情。西方人早期窮困、野蠻，為什麼會開始出現文藝復興，到底有哪些東西跳躍了？這些概念是怎麼形成的？我看到台灣的亂象，就找全世界的經驗來對照台灣的墮落，一定可以找到先例。我發現，美國在打完了南北戰爭之後，墮落的程度超過現在的台灣，也是買票、角頭，貪污腐化、無所不用其極。將近五十年的墮落之後，中產階級、專業階層愈來愈不能忍受，提出社會改革的方案，建立先驅化的榜樣。
我慢慢觀察這些社會變化的過程，理解他們的邏輯，任何社會的上升與墮落，都是有道理的。對於變化之學，我愈來愈有心得。所以我喜歡讀怪書，不喜歡讀正統書，怪書這種內容會比較多。像西方15、16世紀變化的過程，在歷史科系都不會提，可是西方非主流學者做過研究。英國就有一群學者，他們研究英國歷史是從下面看上面，不是從上面看下面，「history from below」這個學派台灣不太講究，他們就專門研究變化之學。
我很喜歡找冷僻的書來讀，從中讀到許多對我很有啟發的東西。透過這樣的爬梳，讀書的樂趣也愈來愈多。因為書讀得多，寫起文章就跟人家比較不一樣，很多人說老王寫起文章，好像有很奇怪的觀點，這讓我占了一點便宜。我很用功、盡量去消化，希望透過西方和台灣的比較研究，找到一些對台灣有用的學問。
波迪爾是偶像之一
最近這幾年，我重新找回年輕時對文學的興趣，愈來愈傾向文論閱讀。西方的學問已天下大變，現在大家最恨的就是女人、文學家，因為他們是新興族類，可以談一切問題，政治、邏輯、符號學、哲學、歷史，哪種不能談？他們把學問推進到另外一個會通的階段，這有好有壞。
壞處是把很多經驗之學變成扯皮之學，把很多可以具體談的問題，化約成為很主觀的語言、符號問題，問題愈談愈不清楚。好處是把學問大會通，談到很多過去疏忽的重要問題，因此我們對權力、論述、霸權、意識形態的配對關係知道得愈來愈多，都要感謝這些文論家。他們的祖師爺，就是共產主義的馬克思。
我的偶像之一就是現在歐洲很紅的波迪爾（P. Bourdieu）。以前的學問家喜歡端個身分，一定要說出一套冠冕堂皇的理由，可是近代學問家如波迪爾就很老實，人家問他為什麼搞思想、哲學，他說有三點：第一，別的我不會；然後，我喜歡；最後，我研究這些東西對別人或許有點幫助。我覺得做學問做到這種地步，已經到頂了，這麼老實、這麼坦白。
寫文章實現自己，獲得尊敬
至於寫書，我寫過很多文章，罵過很多人，卻不讓人痛恨。評論公共事務要用很強的態度，可是我絕對不會去損人、諷刺人，寫文章是希望實現自己，獲得尊敬。我愈來愈覺得寫文章是很有趣的事情，可以表達自己的意念、理想，也是一種炫耀。一切文章都是從散文開始出發的，散文是一切文章最終極的母親，所以我喜歡散文。
寫文章一定要有文辭，漢賦是意有所指、隱喻式的寫法，文字的意象、想像是很了不起的。我認為賦是很高明的文體，中文系的人認為賦是死文字，我卻覺得賦是中國文字文明最高峰時代的結晶，透過文字來表達不同的感覺、事情、現象。漢賦的華麗、意象豐富、指涉的多向度是世界第一的。有好長一段時間，我的枕頭書就是漢賦。
又如韓愈的散文，有詞藻、有思想深度、又有膽識，讀起來字字珠玉。也因為這樣，我認為寫文章如果可以表達想法、顯現批評、寄託情懷，也不妨show一下優越的才華。開頭為什麼不能來一段李白、莎士比亞？我認為現在的文字工作者，案頭應該放一本英美詩寶庫，讀詩可以練文字、意象、概念。當然也可以擺一本《昭明文選》、漢賦七十家、南北朝文鈔當做枕頭書。我想《紅樓夢》是一定要讀的。我對《紅樓夢》非常推崇，它的文字是那麼細膩、有感覺。曹雪芹靠世家的文化傳統，培養出使用文字語言的能力，我們可以透過閱讀來達到。
好書像口鐘，敲鐘人決定它的價值
透過讀書，我還有個長處，就是很會抄書，而且知道去哪裡抄。這需要很多技巧，首先就是要有很多工具書，也要知道工具書的用法。在工具書方面，英國人做得最好，牛津、劍橋出了很多這種書，像是《論友誼》《論死亡》《論感情》《論謀殺》《論謊言》，把從古到今所有論友誼的書、文章、詩、小說統統兜成一本，蒐集工具書真的非常有用，對寫文章有很大的幫助。
至於《二十五史》《十三經》要怎麼用呢？除了普通閱讀的記憶，也要靠中國的工具書。工具書在古代很發達，以前的類書，也就是中國學問的百科全書，有好幾十百種，我花了很多時間去找。我喜歡讀經史子集中的集，最近也讀很多筆記，我的目標就是把四庫全書中的筆記蒐羅齊全，現在已有五成。
優游於讀書的樂趣中，把這些知識拿出來用，理解世界，有時也可以做做秀，顯示自己和別人不同，這是人活著唯一的小樂趣。
任何一本書都不可能完全讀通，我們只能理解書中扼要的重點。愈難的書愈可以一輩子讀，我喜歡《紅樓夢》的道理就在此，每次讀《紅樓夢》都隨心境而有不同感受。好書也像一口鐘，敲鐘人的程度決定書的價值，敲得愈用力，可以讀出愈多東西，經典著作就有這種特性。
到現在讀了好幾十年書，拿起一本書，會先看它的思陳，導論讀一讀，大概就知道它是哪個派別、系統，對於知識的行情就比較知道了。讀書讀到最後就是抓行情，行情要靠累積，讀久了大體上都會摸行情。
對書保持敬意
除非是很重要的書，很多書是可讀可不讀，讀書畢竟不是集郵，不需要急切的崇拜、焦慮。讀幾本特別重要的經典，讀一、兩本寫得非常好的綜合性論述的著作，大概理解某幾個學派，可以用「識其大體」的方法來瞭解西方著作。若對西方有興趣，一開始可以找一、兩本比較好的介紹性的書來讀，讀出興趣，再回到原點讀。
近代人對書愈來愈失去敬意，我對書一直保持敬意。未來絕大多數的出版社，會針對新時代的需要，把書變成一種消費品，讀書讀到快樂就好，至於營養有多少，似乎不太重要，打屁的書會愈來愈多。現代的人對文字的敏感性正在消失，對於花俏的東西卻有獨特的敏感度，這是圖像文明對文字文明的侵蝕。
