我們相遇時，每個禮拜她來找我談話，天上總會莫名地飄起小雨。每次我看到雨飄下來，心裡就想嘆氣，因為她在會談室中，總是重複地埋怨那個讓她覺得又生氣又煩躁的母親：「那個女人真的很沒有用，她沒有保護我，而且不斷地傷害我。」
誰知道某一天，她來到我面前時，卻一副若有所思的模樣，說了一段與之前截然不同的話。她說：「老師，我覺得我媽媽可能不是只有那種惡毒罵人的臉，或見死不救的臭臉。」
「喔？是嗎？怎麼突然有了這種感覺？」我問。
她告訴我，因為她這個禮拜在路邊遇到一個賣豆花的少婦。
那是一個放學後的日子，她走出校門口，徒步走了好久，看到路旁有一個賣豆花的少婦。那時候太陽剛要下山，夕陽的餘暉剛好撒在這個少婦的身上，少婦的推車上有兩個大大的鐵桶，其中一個裝著沒賣完的豆花，另一個桶裡居然裝著一個小女孩。小女孩在鐵桶裡面睡覺，沒有客人的時候，少婦會輕拍小女孩，看著她睡覺。
這景象，在她心中形成極為戲劇化的一幕。她告訴我，當時陽光灑在少婦的側臉上，少婦的表情看起來溫柔無比。
「老師，你知道嗎？其實我媽媽也有過這麼溫柔的臉。」說完這句話，她哭了。幾個禮拜以來，第一次，她哭了。
眼淚好像釋放出了很多複雜的心情。她開始告訴我從前是怎麼和媽媽相處的，從前爸爸還在的時候，他們三個人常常出去玩，那是她生命中覺得最幸福的時刻。「可是我真的好恨他，怎麼可以丟下我們就走？（我想，她指的是爸爸。）我也好恨她，怎麼沒有阻止他丟下我們就走？（我想，這指的是媽媽了。）」她說。
「會不會其實你也很怪你自己，沒有阻止他丟下你們就走？」我問。無聲的哭泣彷彿說明了一切。
我想，她將父親離去的失落，將那些無法表達的對父親的氣，放到了她與母親的回憶上。於是她明明對著的是母親，卻不由自主地對母親有了對父親的期待與憤怒，所以當母親罹病臥床之後，她開始勉強自己得要變成母親的守護者，而讓原本就無從表達的心情，變得更加糾結。
多少人身上有這種毛病呢？
我想起許多傳統的家庭中，父親常常是缺席的那個角色，可以有千百萬種理由，留下家裡的孩子與母親獨處。
有的家庭孩子多，母親如果變成吐苦水或含淚的怨婦，手足之間還有得商量。然而長大以後，有能力的、比較能放下家庭的孩子，展翅高飛去追求自己的新生活，但家裡總會留下一個走不開的孩子，繼續代替父親，成為那個「母親的守護者」。只是他們心裡卻好像有一種無奈，那是什麼？
喔，或許是我們忽略了，不管怎麼堅強的人，也都有被人照顧的想像和渴求，或許那種無法心甘情願的感覺，是因為我們不是用一個「小孩」的位置，自由自在地過自己的人生。沒有好好地當過孩子，勢必也很難成為一個真正的大人。
是非黑白，最終，會融合成一種灰色的美感
很多年以後，我才真正明白當年我與她相遇時，我的功能是什麼？
是的，把她的欲望給接過來，讓她能回到小孩的位置上，將任性、憤怒與不滿給宣洩出來。直到她覺得，夠了。
她母親臨終前，在病床上，好像迴光返照一般，突然對她說：「媽媽真的覺得以前好對不起你呀。你原諒我好嗎？」
為了讓媽媽安心離去，她點點頭：「我原諒你，我原諒你。」
「其實我覺得我只是為了讓她安心，我沒有真的原諒她。」訴說這段經驗時，她這麼告訴我。
能夠把這種話說出來，我真替她感到開心。當她內在孩童般的任性有重新發作的空間了，才會有能力真正地看見與提供他人的需要，而不必因為好像沒有真心原諒而感到愧疚。
時間繼續流動，她繼續說著說著，回到孩童般的心情，同樣的事情好像有了不同的層次：
就好像有時見死不救、有時凶狠的母親，也曾有過她溫柔的一面。
就好像她不斷思念的寵愛她的父親，也有拋棄她們母女的一面。
面對過去，就像陪著年幼的自己，從頭長大一次。背後的意義，不見得是和那些成長中經歷的人事物進行和解，而是和我們心裡的陰影和解。
原本難以接受的是非黑白，最終，會融合成一種灰色的美感。
曾幾何時，灰色，好像變成人世間最美的顏色了？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
【早熟效應】
因為家庭中有某些失功能的成員，導致情感尚未真正成熟時，就要被迫當個大人。
家庭治療中有個「親職化小孩」的概念，指的是當家庭失去功能時，由於大人無法執起應該承擔的責任，小孩就被迫補位，變成家庭中需要發揮功能的那個角色。這裡談到的「早熟效應」，即是延續這個概念而來。
本文節錄自：《情緒寄生：與自我和解的34則情感教育》一書，許皓宜著，遠流出版。
